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CUVÎNTUL EDITORULUI 


Cu cîtva timp înainte de a trece în neființă (19 septembrie 
1992) Cella Serghi a ținut să-şi revadă întreaga operă, mai veche 
și mai houă, toate creaţiile care, pe parcursul anilor, i-au adus o 
binemeritată notorietate literară. La rugămintea autoarei — ca 
unul care, după cum se știe, m-am ocupat îndeaproape de editarea 
lucrărilor sale — am recitit cu atenţie, dintr-o perspectivă 
contemporană şi preponderent artistică, -toate versiunile tipărite, 
începind cu Pinza de păianjen (1938). Lectura, și apoi discuțiile cu 
autoarea, au urmărit restructurări şi îndreprări stilistice, dar și 
renunțarea la unele secvenţe (dialoguri, fraze, sintagme, cuvinte) 
din desfășurarea intrigii, introduse în ultimele decenii „la cerere“, 
fragmente menite cindva să tempereze — ca și în cazul attor 
scriitori români contemporani — zelul obtuz al unei cenzuri de 
tristă amintire. Textele revăzute — modificări mai importante a 
suferit romanul Mirona, dealtfel cea mai iubită carte a scriitoarei 
— vor apărea pe rind şi ele reprezintă ediţii definitive ale creaţiei 
sale, eliberate total de ingerințe editoriale. 

` O precizare: pentru istoricul literar, nu este lipsit de impor- 
ianță faptul — mărturisit de autoare — că, la baza romanului 
Această dulce povară, tinereţea, se a/lă corespondenţa reală 
dintre autoare (în roman: Cita) şi scriitorul Ion Biberi (în roman: 

Ion Berezeni). 
C.P. 


Lui E. Lovinestu, 
emoţionat omagiu 


PARTEA ÎNTÎI 


LA O MASĂ LINIȘTITĂ 


Motto: Ceea ce a putut constitui la un moment dat 
un motiv de curiozitate, de indiscreţie și de 
scandal se va resorbi cu vremea în eternitatea 
operei. 


Mihail Sebastian 
(Marginalii la corespondenţa lui Marcel 
Proust)  , i 


Marea e de culoarea plumbului şi a prunei brumării. În 
orizont apare, ca o lume a păcii, ca o iluzie a liniştii, prima clipă 
a zilei, pe un cer de culoarea luminii. Abia de sus, deasupra 
mării, lumina devine uşor consistentă, apoi fumurie, lăsînd o 
fereastră soarelui, care reuşeşte să trimită un mănunchi de raze. 
Dar numaidecit e acoperit de norii care au biruit, s-au îngroşât, 
au devenit cenuşii ca marea. Două bărci negre alunecă înainte, 
înguste, subţiindu-se între cutele valurilor. O pasăre pluteşte 
înaintind cu aripile întinse şi ciocul ascuţit, grăbit spre o 
anumită ţintă. Pe fişia de pămint care se vede de aici se 
zbuciumă disperat un arbust care parcă ar vrea să se desprindă 
de rădăcini şi să zboare sau să se arunce în mare. E de un 
verde-închis, ca măslina. În lupta care mocneşte în tot ce mai e 
viață reţinută de ultimele forţe slăbite ale nopţii va învinge 
soarele. K 

A învins. Îmi încălzeşte fața şi argintează marea. Ọ 
stăpîneşte. Incep să se deschidă uşi şi ferestre, 

Dialogul de la o terasă la alta e zilnic acelaşi: 

— Azi o să fie o zi frumoasă! n 

— Ce zi frumoasă o să fie azi! | 

Aş vrea să uit că mă aflu în sanatoriu şi să-mi imaginez 
Mangalia cum era altădată, cind mă repezeam să văd răsăritul 
soarelui sau să plec cu vreuna din bărcile pescarilor în larg. 

Dar foile albe, stiloul mă aşteaptă, mă întreabă: despre ce ai 
să scrii? Poate despre vecinele mele, despre acele jumătăți de 
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adevăruri în care partea cealaltă. se ascunde ca jumătatea 
invizibilă a lunii. Şi ce pasionante descoperiri poţi să faci 
asistind la discuţii în aparenţă banale. 

De data asta totul a pornit de la o fotografie pe care Melita 
a pierdut-o în vestibul, cînd a venit cu albumul să-mi arate 
copiii ei la diferite virste și să-mi vorbească despre Bobiţă. 

— Aici e Bobiţă cînd şi-a luat bacalaureatul. Aici, cînd şi-a 
luat doctoratul. Nevasta lui, tot doctoriţă. Nu-i drăguță? Adela! 
Uitaţi-vă. Ce fată! Şi vrea s-o lase, cu un băiat de treisprezece 
ani. Ştiu, v-am mai spus, nu sînt uitucă sau sclerozată, cum 
crede Henrieta., Dar mă doare, e copilul meu... 

— ŞI aici? întreb răsfoind albumul. 

— Soţul. 

— Trăieşte? 

— Nu, a murit. Copiii erau mici. 

— De ce a murit? 

— Un glonte. Un glonte rătăcit. Şi trecind repede peste 
această întimplare nu tocmai banală: Eram profesoară. Soţul 
meu, directorul şcolii. Făcea politică. Avea duşmani... Și 
închizind albumul: Cred că miine o să fie frumos. 

Dimineaţa, cînd s-au deschis ușile, terasele, am auzit iar: 

— Ce zi frumoasă o să fie azi! 

— Crezi că o să fie frumos? 

— E rece! 

— Se încălzește... 

Dar furtuna se iveşte din senin. 

— Escapadele tale de noapte! i se adresează Henrieta, 
necruțătoare, Melitei. 

Aş vrea să intru în casă, dar e prea tirziu. 

— Crede că nu ştiu că vă vizitează noapte de noapte şi vă 
face capul calendar cu Bobiţă al ei! 

Melita lasă ochii în jos, vinovată. Are 70 de ani, ochi 
atifelaţi, urmele copilăriei s-au păstrat pe pomeţii ei de 
idrea s-o apăr împotriva Henrietei, înaltă, ciolănoasă 

dură. à i 
sa împreună. 

Băsit un loc, imi spusese directorul sanatoriului în 
„mele, la o masă liniştită. 
Meci in virstă și toate cu regim dietetic. Păpuşa 
? > Cu părul cărunt, tăiat scurt și cu breton pe 
unte, are ochii lăcrămoşi, gata să plină Atat tă 
Henrieta, prietena ei » gata să plingă, gata să ridà. 
“a, prietena ei, păr alb gros, împletit ca o diademă pe cap. 
A treia, numai piele ŞI os, n- Foii A $ ea p P. 
stringe laolaltā iek are vîrstă. Pielea increțită pare că 
oasele, gata altfel să se fărîmiţeze, să se 
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împrăştie. Părul subţiat, uscat, auriu, e prins, cu o intenţie de 
cochetărie, într-o fişie de voal mov, transparent, care aruncă o 
uşoară umbră liliachie pe obrazul boţit şi parcă scos din 
scrobeală. Ochii, de o nuanţă stranie, între albastru și verde, par 
nişte pietre care şi-au pierdut strălucirea. Se sprijină de un 
baston, se teme de curent, se teme de orice. Are în sacoșă tot 
felul de cutiuţe cu vitamine şi două borcănele, cu unt și miere. 
Primește zilnic o porţie de. macaroane pe care le asezonează din 
cutiuţele ei. 

Henrieta, voinică, face plimbări lungi câ să nu se îngraşe. 
Melita cea mititică, cu voce cristalină, repetă că de cincizeci de 
ani are aceeaşi greutate. 

— Eu am slăbit douăzeci de kilograme, se aude o voce 
stinsă. i 

Sora dieteticiană, vampă în halat alb, strîns bine pe şolduri, 
cu ciorapi negri lăsînd să i se vadă genunchii rotunzi, schițează 
un zimbet ironic şi, cu un aer de superioritate, cu tinereţea care 
ne sfidează, îi dă o telegramă. 

— E de la soţul meu, suride femeia, care e numai piele și os. 
De ziua mea! 

— E Sfinta Maria mică? întrebă Melita. 

— În iunie? se supără Henrieta. 

— E ziua mea de naștere. Am împlinit patruzeci și opt de 
ani. 

Melitei îi cade furculița din mină. Furculiţa Henrietei rămîne 
țeapănă în aer. Eu o felicit și-i urez „multe kilograme“. 

La o masă de alături, un bărbat voinic, fără un braţ, sucea 
bucăţica de carne pierdută în legumele fierte. Nimeni nu-l ajută 
să o taie. M-am dus eu să-i tai carnea și mi-a mulţumit, bine 
dispus. La masa noastră se vorbea iar despre vreme. 

— E soare! 

— Soare cu dinţi! 

— La noi a nins. 

— Ei, cum se poate? În mai?! 

— La Petroșani e mai frig! 

— Siînteţi tocmai de acolo? se miră Melita. 

— Lucrăm la combinat. Soţul meu a cerut pentru mine o 
prelungire de concediu. 

Mă întreb dacă e posibil să aibă patruzeci și opt de ani și să 
lucreze. 

— Lucraţi? o întreabă o voce groasă. 

— La combinat?! se miră un glas de fetiţă. 

— La bibliotecă... 


II 


Vecinele mele m-au invitat la o cafea. Aş fi jurat că au rămas 
la poeziile lui Lamartine, că citesc La robe de laine de Henri 
Bordeaux, dar pe masă am văzut un volum de Malraux și altul 
de Camus. 

Nu mai știu cum a început discuţia între ele, dar au ajuns iar 
la Bobiţă. 

— Dacă l-ai însurat la douăzeci şi cinci de ani cu cine ai 
vrut tu, e normal să vrea să se însoare la patruzeci cu cine-i 
place lui! | 

De aici a început o adevărată ceartă. Și, luîndu-mă parcă 
martor, Henrieta i-a dat Melitei o fotografie. 

— Crede că nu ştiu că vă vizitează seară de seară. Se fereşte 
de mine. Totdeauna a fost aşa. Nu s-a ferit de cine trebuia. 

Melita, ca să schimbe vorba, mi-a oferit o dulceaţă de 
trandafiri. Dar Henrieta nu se lasă: 

— De ce nu-i arăţi doamnei fotografia? Dacă ai pierdut-o în 
vestibul, înseamnă că ai vrut să i-o arăţi. 

— Nu! a protestat Melita, stringînd buzele şi mărindu-și 
ochii lăcrămoși și rotunzi: Era în album. A căzut. 

— Şi ce mai caută Sultana în album? Ții minte cînd ţi-am 
spus că n-are :'ce căuta la tine în casă? 

— O fostă colegă de școală! se scuză faţă de mine Melita. 

Dar, cealaltă, aspră şi crezind că ştiu tot: 

— I-a împuşcat bărbatul şi, în loc să spuie: „O asasină“, se 
smiorcăie: „O fostă colegă de şcoală“! I-am spus de atitea ori: 
„Deschide-ţi ochii!“ 

— Acum nu mai pot să-i închid. Eşti mulţumită? 

Eu înlemnisem. Melita îmi spusese: „A fost împușcat, aici, la 
Mangalia. Un glonţ rătăcit. O întîmplare nenorocită. Poate un 
dușman — făcea politică.“ Și acum aflu tă o fostă colegă de 
şcoală... 

— Mi-era greu cu trei copii, cu şcoala lor, cu şcoala mea... 
Gabi, mititica, avea patru ani. 

„Şi ochii se îndreaptă spre fotografia înrămată de pe măsuţa 
de noapte. 

— Aici are şaisprezece. „Ce mare te-ai făcut!“ s-a mirat Miti. 
Cînd s-a întors din prizonierat, ea era la spital. „Să mă vezi în 
picioare!“ i-a răspuns Gabi. N-a mai văzut-o în picioare. A 
văzut-o în sicriu. Am îmbrăcat-o mireasă. 

Şiroaie de lacrimi îi curg acum pe faţa rotundă unde mai 
stăruiau urmele copilăriei, pe gîtul unde bătrineţea se instalase 
necruțătoare. 
iai ET Ig amagi atitea nenorociri într-un omuleţ 

: e, sub aparenţe atit de fragile, se ascundea forţa 
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de a lupta cu Bobiţă, cu amintiri mai grele decit lespezile 
mormintelor? Şi cum de dispăruse Henrieta? 7 


— Așa e ea. Nu spune cînd pleacă, nu știi cînd vine... Şi-a 
potrivit toate tratamentele de dimineaţă, şi seara la oră fixă, de 
parcă s-ar duce la teatru, porneşte la plimbare. Eu stau aici cu 
necazurile mele. Aţi văzut, zice că să nu mă amestec, dar eu 
trebuie să mă lupt pentru nepotul meu, pentru Gheorghiţă. Are 
treisprezece ani. E un copil nervos, sensibil. Şi, închipuiţi-vă, 
ține cu taică-su! „Îmi place amanta lui tata, e frumoasă!“ De 
unde știe el cuvintele astea? Şi să vedeţi, îi place cum sună 
„amanta!“ Şi parcă-i mindru că tata are o amantă. A vrut s-o 
cunoască. A așteptat — cit o fi aşteptat — în faţa spitalului, ca 
să-i vadă ieşind împreună. „E frumoasă, bunico, să ştii că e 
frumoasă“, mi-a spus. „Cine-i frumoasă?“ „Amanta lui tata.“ „Și 
mama ta nu-i frumoasă?“ l-am întrebat. A dat din umeri: 
„Mama e mama!“ Ei da, asta-i în capul lui, că mama nu-i 
femeie! Mama e mama! Pe cînd Roxana — ce nume frumos! — 
să vedeţi cum dă ochii peste cap cînd spune Roxana! Cred că 
visează să aibă într-o zi o amantă şi s-o cheme Roxana! „Dar 
dacă a-i vedea-o pe mama cu alt bărbat?“ l-am întrebat. Face 
ochii mari. Suride ironic: „Mamita? Cu cine? Mamita mă are“pe 
mine.“ „Şi crezi că-i ajunge?“ „Bineînţeles! Chiar azi mi-a spus: 
«Tu eşti totul pentru mine»“. Eu nu pot să las lucrurile așa. Nu 
pot să-l las pe Bobiţă să-și distrugă viaţa, căsnicia, cariera. 
Directorul l-a chemat, i-a vorbit, i-a atras atenţia. Şi colegii tot 
aşa. El nu vrea să ştie de nimic. Zice că diploma nu poate să i-o 
ia nimeni. Nici dreptul la fericire. Mie-mi spune: „Nu te 
amesteca, mămico“. Mă ia în braţe, mă sărută şi crede că m-a 
convins... 


Lungi plimbări pe dig cu Henrieta. 

— Îmi place să umblu. Asta e beţia mea. Aş umbla întruna. 
Melita e ca o cloșcă. Stă și-și clocește amintirile şi face o 
tragedie din amorul lui Bobiţă cu asistenta lui. Cogeamitea 
chirurg, om de patruzeci de ani, şi-i vorbeşte ca unui copil. 
Degeaba îi spun să-l lase în pace. N-are pic de încredere în 
mine, cu toate că ştie că întotdeauna am avut dreptate. Cum a 
fost atunci cu Sultana... Soi rău de cînd era mică la școală, 
minţea, copia, „găsea“ tot felul de lucruri sau „le căpăta“. A 
dispărut după bacalaureat. Melita a întîlnit-o zece ani mai tirziu, 
divorțată, fără căpătii. Melita. era profesoară aici în Mangalia, 
soţul ei era directorul şcolii, aveau trei copii şi se descurca greu 
cu menajul. Sultana i-a propus să-i conducă gospodăria. Se 
mulțumea să aibă casă, masă şi un salariu modest. I-am spus să 
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n-o primească. Nu m-a ascultat. Niciodată n-a ţinut seama de 
sfaturile mele. Trăia în nori şi repeta: „Mişu mă adoră, e cel mai 
bun bărbat, copiii mei sînt cei mai frumoşi, cei mai deştepţi. 
Sultana iubeşte copiii. Copiii o iubesc şi Mişu ţine la ea. Face 
Sultana nişte baclavale!“ Ce făcea Sultana cu Mişu, Melita nu 
ştia, nu vedea. Şi nici n-ar fi ştiut vreodată dacă scorpia aia n-ar 
fi întins coarda prea mult: îi lua lui Mișu toţi banii şi-l şantaja 
că-i spune nevestei tot dacă.nu-i dă. Sume din ce în ce mai mari. 
Avea scrisori de la el și îl ameninţa. Exasperat, omul i-a spus 
nevestei tot. Melita a dat-o afară ca pe o slugă, pe el l-a iertat. 
Sultana i-a pîndit cînd au ieşit din casă braţ la braţ şi a tras în 
el din spate un glonţ care l-a nimerit în ceafă, a ricoşat în creier 
şi omul a murit pe loc. 

— A fost proces? 

— Nu. Melita n-avea martori și nici n-a vrut să facă scandal, 
pentru memoria lui, pentru copii. S-a pus totul pe seama unui 
glonte rătăcit. S-a vorbit şi despre dușmani politici. Era în 
preajma unor alegeri. Sultana s-a măritat cu un diplomat și a 
șters-o în străinătate. Pe urmă, războiul. Mitiţă, băiatul ei cel 
mare, a fost dat dispărut. Cînd s-a întors din prizonierat, a 
murit Gabi, dintr-o peritonită. Ea i-a însurat pe amindoi băieţii 
şi acum Mitiţă e sub papucul nevestei şi nu vrea să ştie de 
mămica, Bobiţă vrea să se despartă de nevastă şi să se însoare 
cu o asistentă. Și eu îi suport văicărelile, lacrimile, ca și cînd, pe 
mine, viaţa m-ar fi cruțat. 

— Sinteţi mai curajoasă, mai vitează. 

— Am fost atit de fericită, că trebuie să plătesc. 

N-am îndrăznit s-o întreb cum a plătit. 

— Am citit romanul dumneavoastră şi mi-am dat seama că 
e autobiografic, mi-a spus. 

— În bună parte. 

— Am regăsit Constanţa, dar nu destul. 

— Cind ne-am refugiat, eram prea mică. 

— Şi noi ne-am refugiat din Constanţa, dar eu eram mare. 
Auzeam mereu: „Ai douăzeci și trei de ani şi nu te-ai măritat! 
Ai să rămii fată bătrină.“ Dar la o sindrofie în familie, la Iaşi, 
m-am îndrăgostit de un ofiţer. Era frumos şi dansa minunat. 
Avea o permisie de trei zile și pleca pe front. Mi-a spus că, dacă 
nu moare, dacă se întoarce, se însoară cu mine. Eu am știut că 
dacă moare, n-am să mă mai mărit niciodată. Şi nici n-am să 
mai iubesc pe altcineva. Cele trei zile şi trei nopţi pe care le avea 
erau singura mea şansă să fiu fericită. Și poate chiar să am un 
copil. l-am spus ce gîndesc şi am fost a lui, a fost al meu. 
Mi-am dorit nebuneşte să am un copil, chiar dacă nu se 
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întoarce. Copilul nostru. Amîndoi doream o fată şi așa a fost. 
Cind s-a întors din război, Smaranda avea trei anı. Atunci 
ne-am cununat. Şi am fost fericită, nespus de fericită. 

— Şi acum? 

— Nu mai trăieşte, nici el, nici eu. 

— Dar aveţi copii, nepoți. 

— Da, dar viaţa lor e a lor şi a mea a fost numai a lui. 

— A murit pe front? 

— Nu. Era în justiţia militară, la statul-major. Gestul lui o 
să vă spună ce om era. Stătea la masă cu un ofiţer german, cind 
a apărut un copil, o fetiţă de cinci ani, de o rară drăgălășenie. Și 
soţul meu a făcut greşeala, crezind că hitleristul e totuşi un om, 
să-i povestească cum a găsit-o pe fetiţă într-o casă pustie din 
nordul Moldovei, la începutul războiului. Ordonanţa lui căuta 
ceva de mîncare, cînd i s-a părut că aude un zgomot. S-a băgat- 
sub pat și a descoperit-o pe fetiţa aceea. Avea vreo doi ani, ochii 
ca farfurioarele, părul ca o căciuliţă de astrahan. Slabă și 
jigărită, dar drăgălaşă. I-a dat apă și a băut pe neră .uflate. I-a 
pus piine în apă, a mîncat. Vorbea, dar nu se înţelegea ce spune. 
Scotocind prin casă, a găsit Biblia în litere ebraice. Au luat fetiţa 
cu ei și le-a purtat noroc. „E mascota noastră.“ Ofiţerul neamţ 
ascultase întimplarea fără să clipească, dar în timp ce fetiţa 
înainta spre ei, a scos revolverul şi a tras. Soţul meu a luat 
sifonul de pe masă şi i-a dat în cap criminalului, care s-a 
prăbuşit. Bărbatul meu a fost arestat. După cîteva zile, țara a 
întors armele împotriva hitleriștilor. În furia lor oarbă, s-au 
răzbunat: l-au împușcat... ; 

N-am îndrăznit să ridic ochii şi să privesc în față pe vecina 
mea. La orizont soarele apunea pe mare, ca un imens bulgăre de 
foc. Marea era ca cerneala. După o tăcere, i-am auzit vocea 
neschimbată: 

— E greu să scrii despre mare. 

— E greu să scrii despre oameni... 


„Sînt cu nesăbuinţă teribil de tentat să forţez ușa către vieţile 
lor, ale tuturor, să fiu haina care le va sta pe piele, să mă mișc 
odată cu ei, să-i absorb mirosul. Oh, ştiu că acest gind e 
îngrozitor, totuşi nu-mi pasă [...] Dorinţa e mai puternică decît 
oricare alta pe care am avut-o vreodată. Să văd, să simt şi să 
posed“ (William H. Gass, Dublu portret). 

Cine şi-ar fi închipuit că la masa noastră, o masă liniştită... 

Sora dieteticiană a adus odată cu porţia de macaroane şi o 
scrisoare pe care a lăsat-o pe masă. 

— O să se răcească, a spus Melita. 
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— Scrisoarea? a întrebat sora cu ironie. 

— Macaroanele! a replicat Henrieta, tăios. 

Sora, dînd din umeri, ca şi cînd ar fi spus „puţin îmi pasă“, 
ne-a întors spatele. 

Pe plic scria cu litere hotărite, cît se poate de citeţ: Patricia 
Matak. Melita repetă numele cu mirare, dar și cu plăcerea 
copilului căruia i se satisface o curiozitate. 

— Matak! z 

— i-ar fi plăcut „Matache“? o repede Henrieta. 

Eu mă întrebam dacă nu cumva e bolnavă. Dacă n-ar trebui 
să mă duc s-o-întreb dacă are nevoie de ceva... 


Şi în ziua aceea am bătut la ușa ei. N-a răspuns nimeni. Am 
apăsat pe clanţă și am intrat. Aveam în mînă scrisoarea. Vecina 
-mea de masă, proptită toată în perne, ţinea pe genunchii ridicaţi 
un carton și pe deasupra o mulţime de foi scrise, probabil 
scrisori, fiindcă plicurile erau zvirlite pe jos. Puzderie de plicuri. 

— N-aţi venit la masă și m-am gîndit... 

— N-am avut putere. Noaptea asta n-am dormit. 

— Aș putea să vă aduc macaroanele, bineînţeles încălzite, 
sau, poate, brinză cu smîntînă! 

— Mulţumesc, am ronţăit nişte biscuiţi. Am băut un pahar 
cu lapte, o linguriţă de miere. Îmi ajunge. 

— V-a venit o scrisoare, am spus, dindu-i plicul. 

— Mulţumesc! Și încercînd să zimbească: Vedeţi, nu duc 
lipsă... 

Mi s-a părut curios că nu deschide scrisoarea. Poate vrea să 
rămilie singură. Ochii îi luceau. Culoarea albastră, mai vie. Parcă 
mi-era cunoscută privirea ei. 

— Doream atit de mult să veniţi! mi-a spus. Ştiţi că și azi în 
Tibet oamenii comunică cu puterea gîndului ca prin telefon. 

Fără s-o întreb de ce dorea să viu, aș fi vrut să ştiu ce sînt 
toate scrisorile acelea răvășite, cînd am mai văzut-o, de unde o 
cunosc? 

— Ne cunoaştem de la „Sburătorul“, mi-a spus. Ştiu, sînt 
foarte schimbată. Atunci eram subţire, dar preocupată să nu mă 
îngraș. Acum l-am auzit pe doctor: „Numai oasele singure ar 
trebui să cîntărească' mai mult“. 

Şi întinziînd braţul pe care atirna, desprinsă de oase, pieliţa 
încreţită, uscată, a tras sertarul măsuţei de noapte și a scos un 
carnet albastru-cenușiu, decolorat, cu o cruce roșie la mijloc, şi 
mi-a arătat fotografia. 

— Aşa eram atunci! 


Am încremenit. Îmi aminteam de fata aceea blondă, o 
frumuseţe nordică, ochii ca turcoazele. Priveam înmărmurită 
fotografia. Părul strîns într-o bonetă cu marginea lată, de 
culoare închisă, cu o mică cruce în mijloc, deasupra frunţii 
senine, ochii limpezi, deschişi, transparenţi, luminau ovalul 
prelung de o perfecţiune puţin obişnuită. Gura bine desemnată, 
reţinînd zîmbetul, care totuşi se răspindea uşor pe faţa întreagă. 
O faţă luminată dinăuntru, de o tinereţe pe care severitatea 
gulerului n-o atingea. 

— Am urmat un curs, Crucea roşie administrativă, la 
Spitalul militar. Sînt peste douăzeci şi cinci de ani de atunci. 
Sigur că l-aţi cunoscut pe Ion Berezeni. 

N-a așteptat să-i răspund. 

— A murit. 

— Da, am citit în ziare. Multe anunţuri... 

— Aţi văzut ce multe: Academia, Universitatea, Institutul 
„Parhon“, Institutul „Cantacuzino“, „Babeş“. Trei zile în şir cîte 
trei şiruri de anunţuri. Le recitesc mereu. 

Şi spicuindu-mi din ziare: 

— „Elevii şi colaboratorii din Clinica de psihiatrie, Spitalul 
clinic... anunţă cu durere...“ „Prin marele dispărut, Şcoala de 
psihiatrie românească a pierdut...“, „a fost pildă permanentă 
pentru colectivul medical sanitar...“. „S-a dedicat neobosit ca 
medic îngrijirii omului bolnav. Ca pedagog, îndrumării şi 
pregătirii unor generaţii de elevi... Exemplul lui pentru elevii 
săi...“ „Medicii Serviciului de psihiatrie al Spitalului «Elias» 
anunţă cu profund regret încetarea din viaţă...“ „Ca om de 
ştiinţă s-a dedicat studiului ştiinţei şi bolilor nervoase, iar ca 
pedagog“... Ca om de litere, scriitor...” „Golul imens lăsat în 
urmă de moartea sa“... 


— Golul imens lăsat în urmă de moartea sa... a repetat. 
Scrisorile sînt de la el. Scrisorile mele le-a lăsat unor prieteni, 
prietenii noştri, scriitori amîndoi. El a murit demult, ea mi le-a 
lăsat înainte de a închide ochii. Am vrut să le recitesc. Am vrut, 
am simţit nevoia să fiu singură cu scrisorile lui, ale noastre. 
Acasă nu era posibil. Soţul meu nu ştie nimic. Cu toate că nu-l 
cunoşteam atunci, sint măritată a doua oară. Eram liniştită pînă 
cînd am citit în ziar. A izbucnit atunci în mine dorința de a 
împiedica această moarte, de a salva acest trecut. Trebuia să-i 
recitesc scrisorile ca să-l fac să trăiască în amintirile mele. Și 
atunci am acceptat să viu aici, la sanatoriu. Aveam dureri de 
nesuportat, virful degetelor de la piciorul sting parcă intrau 
într-o priză electrică, „discopatie cu dureri amputate“. Urma să 
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mi se facă infiltraţii. Eu vroiam să viu aici ca să fiu singură. 
Singură cu el, cu trecutul nostru. Mi-a fost destul de greu să 
aduc scrisorile, fiindcă le am şi pe ale mele. 

Și, lăsîndu-şi capul pe pernă, a închis ochii. Pe genele lungi 
s-au ivit mărgele de lacrimi, faţa albă ca varul era liniştită și 
parcă-şi recăpăta treptat frumuseţea. Nu îndrăzneam să o 
tulbur, să o întreb dacă vrea ceva. Mina ei s-a mişcat, s-a 
proptit pe mîna mea. l-am mingiiat fruntea. O lacrimă s-a 
desprins, rostogolindu-se pînă pe git. 

Fruntea era frumoasă acum ca în fotografie. De pe faţă, 
timpul a dispărut. Numai în colţurile gurii erau brăzdaţi anii, cu 
tot amarul lor. Apoi, ca şi cînd ar fi prins noi puteri: 

— Am ştiut că sînteţi la Mangalia. Am aflat din ziar că aţi 
avut o întîlnire cu cititorii. Vroiam să vă cunosc. V-am citit 
cărţile, Cartea Mironei... Dar de ce n-aţi dat Motto-ul în 
original? E aşa de frumos! „Sol io, ardendo all ombra mi rimango 
quand il sol de'suo'ragii, il mondo spoglie. Ogni altro per piacere e 
io per doglio prostato in terra mi lamento e piango.“ 

— Sfirşitul nu se potrivea, era prea pesimist. 

— Atunci, trebuia să găsiţi alt Motto. Şi îndrăznesc să spun 
că nu l-aţi iubit pe Ștefan, sau că nu aţi înţeles drama lui. V-a 
iubit pe amîndouă. Alegerea a fost grea. 

— Dar eu nu sînt Mirona. 

— Cine ştie?! Important e că cititorii cred că sinteţi. 
Madeleine seamănă cu Odette, soţia lui, femeie modestă, nu cere 
nimic, nu discută. Tace. Aşteaptă. E pe post de victimă. Inspiră 
milă şi cîştigă... 

De cîte ori veneam să-i aduc de mincare, o găseam cu 
scrisorile împrăștiate pe cuvertură, pe de lături, pe jos. Bănuiam 
că doarme cu ele, după cît era de ghemuită, aşa încît să le lase 
loc lingă ea, se temea că nu va avea timp să le recitească pe 
toate. Avea panica unui şcolar care nu ştie dacă va putea să 
parcurgă toată materia pină la examenul care se apropia. Se 
bucura cînd mă vedea. De dragul meu mînca, dar numai dacă 
stăteam lîngă ea. 

— L-aţi nedreptăţit pe Ştefan, repeta. Eu am văzut drama 
bărbatului însurat, sfișiat între două sentimente, la fel de 
puternice, afecţiune pentru soţia lui, pasiune pentru Mirona. 

— Dar e un roman, încercam iar să mă apăr. 

— ŞI aici e un roman, mi-a spus arătindu-mi scrisorile. 

— De ce s-a sfirşit? 

— Le recitesc şi nu-mi vine să cred că s-a sfîrşit. Că a fost 
posibil. În romanele de dragoste, în piesele de teatru, eroii mor 
tineri. Moartea e o soluţie. Autorii supraviețuiesc. E poate 
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diferenţa între oamenii adevăraţi şi personajele literare. Pe 
oameni îi desparte viaţa. 

— Îmi amintesc că aţi citit la „Sburătorul“ un fragment de 
romam., O scenă care se petrece la ţară. O fetiţă are picioarele 
atît de îngheţate încît le viră în balega din care ies aburi. „Prea 
tare“, spunea maestrul şi cerea părerea unuia şi a altuia. Pe mine 
m-a impresionat. Altă dată aţi citit o schiţă cu un copil 
vagabond care nu-şi găseşte locul între casa mamei care s-a 
remăritat şi a tatălui care s-a reînsurat. Se numea Mânușile albe. 

— Vă amintiţi? 

— Copilul „rău“ aştepta în faţa cancelariei, unde înăuntru 
părinţii au fost chemaţi să discute cazul lui. Băieţelul vă admiră 
mănuşile şi vă întreabă cît costă fiindcă vrea să cumpere o 
pereche la fel, pentru mama lui, de ziua ei. Toată lumea era de 
acord că aveţi talent. De ce n-aţi perseverat? 

— La început fiindcă am fost fericită, pe urmă fiindcă am 
fost nefericită. 

Vedeam că e epuizată, dar îi punem întrebări, o lăsam să 
vorbească. 

În 1917, aceea care va fi mama Patriciei Matak pleacă în 
Moldova, să-și găsească bărbatul, de care aflase că s-a întors de 
pe front şi că e într-un spital de boli contagioase. Nu l-a găsit, 
cu toată bunăvoința unui medic francez, dintre cei ce veniseră 
atunci să ne ajute, în situaţia disperată în care ne aflam. Tifosul 
exantematic făcea ravagii. Dar se pare că şi în acele condiţii, 
oamenii se iubeau. Femeile rămiîneau însărcinate, bărbaţii 
plecau. 

„A fost o aventură sau o mare iubire? Patricia n-ar şti să 
spună. 


— Nu ştiu cum se numea francezul, nu ştiu cine e tatăl meu. 
“Tot ce ştiu e că am fost păcatul, ruşinea de care soţul care se 
întorcea de pe front nu trebuia să afle. Doctoriţascare m-a adus 
pe lume a convins-o pe femeia care născuse în patul vecin să mă 
ia la ţară, să mă alăpteze şi să mă ţină acolo un timp. Mama i-a 
dat o sumă de bani să-şi cumpere o vacă. Era visul femeii. Mai 
avea încă trei copii acasă. Pe al patrulea îl alăpta. Eu eram a 
cincea roată la căruță. Mama i-a trimis bani la început, dar cînd 
soţul ei s-a întors de pe front, n-a îndrăznit să mai facă un pas 
Sau un gest care ar fi putut s-o trădeze. Sau poate o nouă 
sarcină şi copilul pe care l-a născut îi consuma energia. 
afecțiunea. Toate astea le-am aflat mai tîrziu. Dar de la cinci ani 
mă duceam zilnic la gară să o aştept pe mama. Şi de la şcoală 
lugeam la gară. Oamenii care mă creşteau erau mulţumiţi că 
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nu-mi plăcea şcoala, ca să văd de păsări, de casă. Erau săraci şi 
nu le era uşor să mă ţie. Nu erau oameni răi, nici doica — îi 
spuneam Chiţa, de la Doichiţa — nici nenea Stan, soţul ei. Dar 
erau săraci şi copleșiți de muncă. Ea gură slobodă, gata de 
ocară, el întunecat, încruntat, împiedicîndu-se de propriii lui 
copii de parcă nu-şi amintea cînd şi de ce i-a făcut, şi mai ales 
de mine. Eu eram o gură în plus şi o gură cască. „Şi de asta 
cînd scăpăm?“ întreba fără să-i pese că aud. Aveam zece ani 
cînd o rudă a lor, care nu avea copii, m-a luat la ea, la 
Dragomireştii din Vale. Femeia se ducea zilnic la Bucureşti cu 
căruţa să ducă lapte. Uneori mă lua şi pe mine. Îmi plăcea să 
mîn calul. Şi aşa am găsit-o pe mama. M-a luat în braţe, a plins. 
Mi-a vorbit ca unui om mare. Primul ei soţ a murit, fără să-afle 
de existența mea. Abia născuse al doilea copil. Cînd sculptorul 
Hărman a cerut-o în căsătorie, n-a avut curajul să-i vorbească 
de mine. Trebuia să aibă răbdare. Îl va îndupleca. Nu l-a 
înduplecat. Sas din satul Hărman, de pe drumul care duce spre 
Tîrgul Secuiesc, a ajuns printr-o voinţă de fier sculptor cu faimă 
şi bani. Dar greutăţile vieţii i-au împietrit sufletul, l-au ferecat în 
pietrele pe care le cioplea, însufleţindu-le cu tot ce era viaţă în 
el. Pietrele lui se încălzeau, el devenea rece ca piatra. Numai aşa 
îmi explic neînduplecarea lui faţă de rugăminţile mamei de a mă 
aduce lingă ea. „Am înţeles să închid ochii, să iau o văduvă cu 
un copil, dar nu o putoare cu o bastardă.“ Mama şi-a dat seama 
că rămiînînd pe loc îşi va creşte băiatul în cele mai bune condiţii 
şi-şi va ajuta fata cu tot ce va putea. 

Prietena ei, doctoriţa Angeliu, urma să aibă grijă de mine. 
Ea m-a adus pe lume, m-a trimis la ţară. Acum mă va da la 
şcoală și duminicile le voi petrece în casa ei. 

Dar, prima întrebare pe care mi-a pus-o, „ai păduchi?“, m-a 
îngheţat. i 

— Păduchi ai tu! i-am trîntit protectoarei mele. 

I-a pierit piuitul. Soţul ei mi-a mîngîiat părul. 

— Ce păr frumos! 

In toamnă m-au dat la şcoală, internă, la „Notre Dame“.Era 
dorința mamei să învăţ franţuzeşte, să devin o domnişoară 
cultivată, bine crescută. Am repetat clasa a patra, deşi trecusem 
cu note bune, şi asta m-a umilit, m-a revoltat. ` 

La început îmi făceam colegele să ridă. Nu spuneam vreau să 
fac pipi, ci vreau să mă... Nu spuneam treabă mare, ci vreau să 
mă... i 

— De ce rideţi? le întrebam. O vacă nu face pipi, o vacă se... 

— Dar nu eşti vacă. 

— Dar tot îmi vine să mă... 
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Profesoarele erau îngrozite de vocabularul meu, de ignoranţa 
mea. Dar voința mea le uimea. Învăţam tot timpul, citeam şi 
cînd mă spălam pe dinţi. 

După doi ani, protectorii mei m-au înscris la Şcoala 
Centrală. 

Poate că eu sint fetița pe care Mirona o vede la fereastra 
Şcolii Centrale, într-o duminică după-amiază. E un episod care 
m-a făcut să pling. ÎI ştiu pe dinafară. „Strada, de jur împrejur, 
era pustie, clădirea imensă a Şcolii Centrale părea goală toată. 
Numai acolo în geam o mică zină cu coadele negre, pedepsită, 
zimbea. M-am jurat să n-o uit, să caut s-o cunosc, să devenim 
prietene bune. Şi iată că abia azi, după ani şi ani, din pricina nu 
ştiu cărei adieri aspre şi calde în acelaşi timp, mi-a revenit în 
minte chipul acela, cu trăsături nehotărite, care parcă se 
oglindeau şi oscilau pe suprafaţa unei ape foarte uşor tulburată 
de vint“... „Nimic nu poate fi mai trist decit să priveşti strada 
într-o duminică după-amiază, de 'la fereastra unui internat“, 
spune Mirona... Poate că nu eram eu fetița aceea: eu aveam 
coade blonde. Asta nu se vedea de departe, sau aşa cerea 
„Cartea Mironei“, dar „sigur că nimic nu e mai trist decit să 
priveşti strada într-o duminică după-amiază de la fereastra unui 
internat... Dar nici acasă nu era mai bine. 

Protectorii mei primeau foarte mult. Casa lor era ca un' 
muzeu. Tablouri, sculpturi, obiecte de artă. Mi-a trebuit mult ca 
să înțeleg valoarea lor. Dădeau serate muzicale, se citeau poezii, 
se discuta literatură. Eu stăteam mai mult la bucătărie. Dacă 
totuşi cineva dădea peste mine şi întreba ce hram port, doctoriţa 
spunea: „E fina mea; eu le aduc pe lume, le botez, le mărit. 
Pavel le divorţează.“ Musafirii rideau. Cu timpul am înţeles. Ea 
era medic ginecolog, el, profesorul, un mare avocat, Amindoi, 
prieteni devotați ai mamei mele, îi păstrau secretul. În casa lor 
am cunoscut scriitori, pictori, artişti şi mai tirziu pe Eugen 
Boldea. Fusese la Academia Comercială şi la Drept elevul 
profesorului. Acum era secretarul lui şi prietenul casei. 

Eu aveam 17 ani. Geni Boldea, 25. Stătea ore întregi la 
Biblioteca Academiei ca să adune materialul de care profesorul 
avea nevoie pentru cursurile lui şi pentru cartea pe care o scria. 
Vroia să facă şi el carieră universitară. 

— Adică să tragi miţa de coadă, i-a spus doctoriţa într-o zi. 
Dacă n-ai să ai norocul să găseşti o nevastă ginecolog, rîdea cu 
satisfacţie, ai să fii lector, pe urmă asistent, şi cînd ai să 
cheleşti... Dar cine ştie?! Poate ai noroc să te însori tot cu o 
doctoriţă. Am o prietenă stomatolog. Pînă atunci ocupă-te de 
proasta asta a noastră. 
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N-au ştiut că sînt acolo, în spatele unui dulap. Nu am 
mişcat, n-am răsuflat. Mi-am stăpiînit revolta. Revoltele astea 
vor răbufni tîrziu, după război, după eliberare, cînd mi se părea 
că revoluţia se face pentru mine, împotriva a tot ce m-a umilit. 

Toate eforturile mele de a intra în lumea lor se loveau ca 
valurile de stînci. Se spărgeau şi se înapoiau neputincioase. Şi în 
mine urla neputinţa valurilor de a înfringe stînca. 

Ajunsesem cu atîtea supraomeneşti sforţări să acumulez 
cunoştinţele fiecărui an de şcoală, în competiţie cu fiica unui 
mare industriaş, a unui general, a unui arhitect. Numai Kitty 
reuşea să mă întreacă, printr-o aprigă voinţă. Am să vă vorbesc 
de Kitty. Diploma de bacalaureat era — credeam — cheia cu 
care poţi să intri în citadela culturii. Am cheia la mine. Dar cînd 
deschid uşa, aud că „la moartea lui Wagner, d'Annunzio a 
exclamat: «Deodată lumea a pierdut ceva din măreţia ei»“. Şi eu 
nu ştiu nimic despre d'Annunzio şi prea puţin despre Wagner. 

Profesorul mă priveşte atent. Parcă-mi vorbeşte mie: 

— Emilie Mercier a stat cu Wagner în lojă la premiera lui 
Parsifal. Ea era emoţionată, îi curgeau lacrimile pe obraz. 
Wagner era foarte trist. „Ar trebui să am virsta lui Parsifal ca să 
simt ce simte el. Sînt prea bătrîn. E prea tirziu ca să mă pot 
bucura, ca să pot plinge“. 

Îl ascult emoţionată. 

Doctoriţa îşi plimbă privirea de la soţul ei la mine. O 
sprînceană ridicată, un suris ironic. Şi, cînd se discută despre 
litaratură şi despre scriitorii pe care azi nimeni nu-i mai Citește. 
François Coppée, bunăoară, doctoriţa nu pierde prilejul să mă 
umilească: l 
a — Vă înşelaţi, Patricia se dă în vînt după Poveste tristă. 

— Prietene, o corectez, cu toată seriozitatea. 

— Tot un drac! 

— De ce îți place? m-a întrebat profesorul binevoitor. 

— Fiindcă eroina seamănă cu mine. 

Consternare. 

— Poate cu Marieta, a încercat să mă apere o doamnă, care 
se vede că citise romanul de curînd. 

— Nu, cu Neli, am răspuns hotărâtă. 

— Pe cît îmi amintesc, ruina bărbaţii, aurul îi curgea printre 
degete. - 

— Dar ce frumos spunea: „Iubesc pentru prima dată în 
viaţă“. 

Pe doctoriţă o pufneşte risul. 

— Foarte original! 

Ceilalţi mă privesc cu simpatie. 
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Şi eu, ca în vis, repet o frază, pe care o ştiu pe dinafară: 

„Simţul acesta o învălui cum te învăluie apa cînd intri în baie 
şi fu repede şi ascuţit, ca o lovitură de cuţit.“ Era ceea ce 
simțeam în faţa profesorului. 

— Şi unde ai descoperit cartea asta grozavă? m-a întrebat 
doctoriţa. 3 

— În biblioteca dumneavoastră. 

— Atrappe ca! a suris soţul ei. 


Profesorul Pavel Angeliu plutea în nu ştiu ce sfere, detaşat 
de tot ce-l înconjura, zimbea ca în vis şi nu cerea decit să fie 
lăsat în pace. 

Doctoriţa Anişoara Angeliu, mai înaltă decit el, sigură pe ea, 
cu ţinută statuară şi trăsături sculpturale, avea ceva de 
îmblînzitoare de lei. 

Discutau întotdeauna în contradictoriu, parcă erau adversari 
într-un proces. Eugen Boldea asista ca la un meci. 

— Ne vor feminine ca să le cădem mai uşor în braţe, spune 
doctoriţa. 

— Şi nu e bine în braţele lor? întreabă ironic profesorul. 

— Ar fi bine dacă femeia nu s-ar pomeni cu un plod și 
lumea gata să o acuze: o stricată. Pe cînd el, el e bărbat. 
apără solidaritatea bărbaţilor şi chiar a femeilor, mamele 
băieţilor. Oricind un bărbat care bea un pahar mai mult e 
simpatic. O femeie la cîrciumă e penibilă. Şi către mine: Să-ţi 
bagi minţile în cap, fetiţo! 

Eu mă gindeam: e prea tîrziu, sînt îndrăgostită de el. „EL“, 
profesorul, nu-mi putea face rău. 

Odată i-am strecurat un bilețel în buzunar. „Sînteți foarte 
bun cu mine, vă mulțumesc“. Am găsit în ghiozdan o scrisoare, 
nu-mi amintesc decît începutul: „ Ca o străfulgerare în cea mai 
sumbră noapte au fost rîndurile tale“. 

Nu ştiu dacă a fost o coincidenţă, dar doctoriţa nu m-a scos 
citeva duminici la rînd din internat. 

Cînd m-a adus acasă, profesorul era plecat pentru conferinţe 
În străinătate. 

Dragostea lui Ion Berezeni mă va găsi înfometată de 
mingiieri, de cuvinte de dragoste, de îmbrăţişări. Şi a depăşit tot 
Ce mi-am dorit poate de cînd m-am născut, toate aşteptările 
mele. Ca o ploaie după secetă, pe un pămînt scorojit, bătătorit. 
Cuvinte, cuvinte de dragoste. Așteptind să se adune norii, a 
venit ploaia, ploaie de cuvinte, de sărutări! Dar, pînă atunci, 
umilinţe, aşteptări. 
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— Să ştii că nu sînt chiar proastă de tot.şi nu am păduchi!, 
i-am spus într-o zi lui Eugen Boldea. 

Şi l-am făcut să ridă. A fost prima mea victorie. | 

Doctorița încuraja prietenia noastră, poate fiindcă știa că 
profesorul are o slăbiciune pentru mine, poate fiindcă simțise că 
nu mi-e nic? mie indiferent şi se temea de con eap Ne luq 
bilete la concerte, ne trimitea la expoziţii de pictură. Îmi plăced 
să colindăm librăriile. 

Odată, într-un anticariat, mi-am dorit o carte. Avea „preț 
redus“, dar eu nu aveam nici un ban. l-am cerut să mi-o 
cumpere. A răsfoit-o, a cercetat-o, s-a gindit și m-a întrebat; 

„Crezi că face?“ „Cred că nu face!“ am răspuns. 

Nu ştia să dea. Nimic nu dădea. Am transcris o pagină din 
Alain, care i se potriveşte perfect. Am să v-o citesc: „Fiziologic, 
zgircitul îşi cruţă mişcarea la orice vîrstă și merge către d 
timpurie înţelepciune, mai că s-ar spune către o bătrineţe 
timpurie... Zgircitul se vădeşte întreg prin gestul care nu se 
depărtează de trup şi prin mişcarea de tragere în sine. Frica este 
sufletul zgirceniei, proviziile şi comorile sînt precauţii, iar 
ordinea e mijlocul de a le trece în revistă, şi teama de risipitor îl 
este mai firească decît teama de hoţi. Zgircitul se teme dd 
zgomot și de schimbare, fiindcă el se teme de ostencală și în fapt 
se teme să i se trezească interesul. Bănuiesc că îi este și frică să 
iubească, de aceea îţi întinde doar un deget. În schimb, îi este 
drag zgircitul, deși nu trage nădejde să agonisească ceva de pe 
urma lui. Balzac a înfăţişat o societate de zgirciţi în Cafeneaua 
„Minerva“ (Amploiaţii), unde fireşte că nu poate fi vorba de 
agitaţie şi nici de ţipete. Vocea e o suflare şi risul un fel de fum 
care iese din cutele feţei”. 

Mi se pare o pagină genială. Portretul zgircitului în citeva 
rînduri echivalează cu al avarului lui Molière. 

Fiindcă nu numai de bănişorii lui e vorba aici, ci de oroarca 
de a dărui indiferent ce, de la zîmbet la o strîngere de mînă, de 
la picul de energie pe care-l cere simpla atenție față de celălalt la 
teama de a fi solicitat de sentimentul care vine spre tine. Nu pot 
să uit gestul lut, cînd copilaşul de cinci-ṣase luni al unei prietene 
i-a întins braţele şi el s-a dat cu un pas înapoi speriat, spre 
consternarea mamei şi a celor din jur. 

Totuşi, cînd a fost concentrat şi a venit să- ŞI ia rămas bun, 
mi-a fost milă de el şi, după ce a plecat, mi-a lipsit. Într-o 
scrisoare, mi-a descris mizeria în care trăieşte, tristeţea şi 
convingerea că va pleca pe front şi va muri fără să fi trăit 
Minţind că mă duc la ţară la ai mei — aşa îi numeam pe cei 
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care m-au crescut — am plecat în Dobrogea, în satul unde se 
afla, să-i fac o surpriză. Îmi plăcea să-i uimesc pe cei din jurul 
meu, să fac gesturi de zină, care, cu o baghetă magică, 
transformă o cocioabă într-un palat. Şi, într-adevăr, Geni 
Boldea m-a privit ca pe o minune. Mizeria în care trăia depăşea 
descrierea lui din scrisoare. Patul se desfăcuse din încheieturile 
şubrede, salteaua de paie era pe jos, perna, din cauza igrasiei, 
prinsese o pojghiţă de gheaţă. Am căutat să repar tot ce se 
putea, mă pricepeam să bat un cui, să cos un nasture, să faco 
mămăligă. Şi am dormit în braţele lui. 

Eugen Boldea nu se aştepta să întimpine rezistenţa 
virginităţii mele. Asta l-a indispus. Dăruirea mea fără rezervă l-a 
speriat. Se simţea vinovat. Credea că i-am dat suprema dovadă 
de iubire. Nu ştia că tînjesc după iubire, după braţe care nu 
m-au strîns pînă atunci. Braţele tatălui şi ale mamei mi-au lipsit 
de la început. De la ţară, unde braţele sînt ocupate cu munca, 
am ajuns la internat, unde profesoara ridica braţul a te acuza, a 
te ameninţa sau a aşterne cifre şi date pe tablă. 

La sfirşitul săptămînii vedeam braţele deschise ale celor ce 
veneau să-şi ia copiii. Colegele mele erau luate în braţe, alintate. 
Eu priveam, aşteptam. Braţele parcă se înmulţeau, dar nu erau 
pentru mine. Braţele lui Geni Boldea mi se părea că-mi aduc 
afecțiunea de care am fost înţărcată înainte de a fi supt laptele 
mamei. Poate şi senzualitatea care a început să se manifeste de 
timpuriu, dîndu-mi sentimentul păcatului, poate păcatul din care 
mă născusem, păcatul mamei, mă ţinuse pînă atunci încordată, 
înarmată, în stare de apărare, de veghe, de pindă. Şi, deodată, 
dezlegarea, simplă, firească. 

li plăceam lui Eugen, dar se apăra. Se temea şi nu ştiam de 
ce. Era morocănos şi agresiv, de parcă el fusese fecioară şi eu 
abuzasem de slăbiciunea lui. 

La început toate astea mi se păreau semne de timiditate, 
teama de a se lega de o fată fără părinţi, fără nume. Lipsa asta 
de nume este o prejudecată transmisă din generaţie în generaţie. 
Ca şi cînd ar exista copii fără nume, ca şi cînd numele mamei ar 
fi mai puţin valoros, ca şi cînd ar exista copii fără tată, aduși pe 
lume de o barză. 

Credeam că lipsa lui de curaj se datora acestor prejudecăţi 
moştenite, de care vroiam să-l vindec. 

Vroiam să-l ajut să fie fericit. 

În jurul meu începeau să roiască, precum fluturii în jurul 
lămpii aprinse, tineri şi virstnici. Cenuşăreasa îşi căuta pantofii şi 
fiecare o ajuta să-l găsească. Dar nimeni nu se grăbea să-i-ofere 
un nume, un loc onorabil în lume, tihna unui cămin. De ce? 
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— De ce nu te însori cu mine? l-am întrebat într-o zi 
privindu-l drept în ochi ca pe un prieten. Era singurul meu 
prieten. 

— Nu cîştig destul pentru doi. 

— Am să cîştig atit cît îmi trebuie mie, am urmat un curs de 
stenografie şi m-am înscris acum la un curs la Crucea Roşie. 
Războiul bate la ușă. Vreau să merg cu tine pe front. 

Rezistenţa lui îmi stîrnea dorinţa de a-l cuceri. Şi am reuşit. 
Dar ce scump am plătit. 

Nu înţeleg nici azi cum s-a hotărit să mă ia de nevastă. 
Trebuie să fi fost dorinţa mamei mele, pe care doctoriţa vroia să 
i-o împlinească. Nu-mi explic prietenia ei pentru mama mea, o 
blondă fragilă, puţin speriată. Prietenie misterioasă şi veche. 
Profesorul a stat de vorbă cu mama. Era şi doctoriţa de faţă. 

— Credeţi că se potrivesc? De ce atîta grabă? De ce să nu se 
înscrie la o facultate? De ce vi se pare că e bătrină dacă a 
terminat un an sau doi mai tîrziu? Are douăzeci de ani. Peste 
patru ani, dacă termină Literele, o să fie profesoară. 

— Mare scofală! intervine doctoriţa. 

— Vreau să o ştiu la casa ei, a spus mama. 

Ceea ce totuşi nu ştia nimeni e că Eugen Boldea, înainte de a 
se însura, mi-a cerut o scrisoare prin care să recunosc că am 
părăsit. domiciliul, că am un amant. Vroia să se asigure 
împotriva oricărui risc. Riscul de a nu fi liber, de a nu fi fericit. 
De a nu putea divorța. Războiul se apropia. Perspectiva morţii 
i-a exacerbat dorinţa de a trăi după bunul lui plac, fără 
constrihgere, afară de constrîngerile sociale pe care în aparenţă 
le respecta riguros. Avea obsesia impecabilităţii sociale. Mi-era 
milă de el. Vroiam să-l lecuiesc de frică, frica de viaţă. Vroiam 
să se simtă liber, chiar însurat fiind, convinsă că va fi fericit. Şi 
i-am dat trei scrisori, să-şi aleagă. 

La căsătoria noastră, care a avut loc la ofiţerul stării civile, 
au asistat numai doctoriţa, cîțiva prieteni ai ei, doi martori. 
Profesorul avea un proces în provincie. 

Ştiam că mama ne va cumpăra o garsonieră, îmi va dă tot 
ce-mi trebuie şi întreţinerea mea. Dar, provizoriu, pînă să 
Stringă banii de care avea nevoie, era hotărît ca fiecare să 
locuiască mai departe acasă la el, eu la protectorii mei, el, fără 
să sufle un cuvint, în familia lui. "Aici scandalul va izbucni cînd 
el va fi pe front, iar eu voi duce actele la Spitalul militar pentru 
diploma de soră, pe care, după examen, urma să o primesc. 

„Eugen Boldea? Geni? Cum se poate? E soţul dumitale? ÎI] 
cunosc de cînd s-a născut, sînt cea mai bună prietenă a familiei 
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lui, cum de n-am ştiut?“ se mira bătrina domnişoară Cerchez, 
directoarea. 

Asta s-a întîmplat în '41, cînd vroiam să plec pe front ca să 
iiu aproape de soţul meu. 

— Eraţi atit de îndrăgostită? 

— Simţeam nevoia să fiu şi credeam că sînt. Mă atrăgea 
tristețea lui. Era o tristeţe care oscila între modestie şi orgoliu. 
Nu cerea nimic şi simţeai nevoia să-i dai tot. Şi, mai ales, să-l 
ocroteşti. Era rece şi simţeai nevoia să-l încălzeşti. Am citit aici 
romanul Martei Bibescu, Le perroquet vert. 

Şi mi-a întins cartea deschisă la pagina unde erau subliniate 
citeva rînduri: „Mais le petir Page ne semblait capable ni 
d'émettre, ni de transmettre des rayons. Il se défendait contre la 
lumière avec une placidite d'oiseau de nuit qui ferme au jour sa 
paupière intérieure.“ 

Într-o noapte nici n-a venit acasă. Trebuie să fi fost »O 
noapte furtunoasă“ în familie. Cînd a- apărut a doua zi, nu mi-a 
dat explicații, dimpotrivă, m-a întrebat dacă vreau să divorțăm. 

— Cum doreşti tu, am spus, şi i-am dat un plic, care sosise 
tocmai atunci pe numele lui. 

L-a deschis. 

— Plec pe front, mi-a spus îmblinzit şi mi-a întins hirtia. 

M-am apropiat de el, l-am îmbrăţişat, l-am iertat. Parcă 
pleca pe front copilul meu. Rău, dar al meu. 

La gară mă aşteptam să vie cineva din familia lui. Am înţeles 
că nu mă are decit pe mine. Eu am fost singură totdeauna. 
Eram înarmată. Pe el, cu tot echipamentul de război, îl simţeam 
dezarmat. 

— Ai să primeşti solda mea. 

— Dacă ai nevoie de mine, să mă chemi. După ce-mi iau 
diploma la Crucea roşie, am să viu. 

M-am simţit foarte singură după plecarea lui. 

Mi-era drag. 


Pe Ion Berezeni l-am cunoscut în ziua cînd mă duceam să 
dau examen la Spitalul militar. El cobora, eu aş fi vrut să urc. 

— Nu ştiţi unde se dă examenul, în ce sală? l-am întrebat. 

— Depinde de examen. 

— Crucea roşie adriiinistrativă. 


E PERRIN NO SN 
l 

Dar micul Page nu părea capabil nici să emită, nici să transmită razele. Se 
äpära contra luminii cu o placiditate de pasăre de noapte, care închide în fața 
zilei pleoapa interioasă. (Le Perroquet Vert; Princesse Bibesco, pag. 199). 
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— Etajul trei. 

— Tocmai acolo? 

— Nu-i aşa departe. 

— Cînd cobori, e uşor. Şi ridicîndu-mi puţin rochii 
deasupra genunchiului, i-am arătat bandajul. Am căzu 
prosteşte, am spus. 

Era lingă mine şi mă întreba îngrijorât: 

— Ce spune radiografia? 

— Nu e fisură. 

— Trebuie să stai cu piciorul întins, nemişcat. Banda 
compresiv şi vată termogenă. 

— Am examen. N-am ştiut că e la etajul trei. 

M-a luat în braţe şi a urcat cu mine. 

— Nu sînt atît de uşoară, am spus, văzindu-i faţa aprinsă 

— Poate că nu mai sînt atît de tînăr, a zîmbit el. Apoi 
privindu-mă atent: La ce-ţi foloseşte examenul? 

— Vreau să plec pe front. 

Un grup de fete ne-a despărţit. Vorbeau de-a valma 
gesticulau. 

— O să mă leg şi.eu la genunchi. 

— Nu-mi place că poartă ochelari. 

— Dar e distins. 


` — Să nu-mi spuneţi că l-aţi reîntilnit pe front, ca în filme 

— Nu, n-am plecat pe front. Soţul meu îmi scria că totul sı 

va termina repede, să am răbdare. Să fiu cuminte... Să-i trimi 

printr-un camarad al lui, care va veni să-mi aducă veşti, ur 

pachet. Îmi scria ce dorește şi într-un postscriptum: fursecuri de 
la „Nestor“. 


Cînd ieşeam de la cofetărie, încărcată cu pachete, am făcu 
de departe semn unui birjar. Dar cînd m-am apropiat, de parte: 
cealaltă, gata să se urce în trăsură, El. Imbrăcat civil, în haint 
cenuşii, cu capul gol, şi, scoţindu-şi ochelarii, mă privea atent 
Parcă amuţise. In locul lui şi al meu, vorbea birjarul: 

— Ei, care urcă? 

— Îmi daţi voie să vă conduc? m-a întrebat. Sînt invitat l 
masă şi nu pot întirzia. Altminteri... 

Caii dădeau semne de nerăbdare. - 

Şi iată-ne alături, în cea mai frumoasă trăsură — celeb” 
trăsură numărul unu, cu Mişca pe capră şi caii pursînge - 
defilînd alături pe Calea Victoriei pînă la Cercul Militar şi ap 
la dreapta pe bulevard. 

— Aţi reuşit la examen? m-a întrebat. 


28 


— Bineînţeles. 

— Şi pe urmă? 

Nu ştiam ce să-i răspund, cînd a observat pe degetul meu 
verigheta. 

— Măritată? De cînd? 

— De o sută de ani. 

El nu purta verighetă. Nu ştiam că-i însurat. 

— Şi fericitul soţ? 

— Pe front. 

Cînd a coborit, s-a prezentat: Ion Berezeni. l-am spus şi eu 
numele meu. A doua zi de dimineaţă m-a chemat la telefon. 
M-am mirat, fiindcă nu-i dădusem numărul. Dar ştiindu-mi 
numele şi adresa, m-a găsit. Mi-a spus că vrea să-mi vorbească 
în legătură cu soţul meu, că mi-ar putea fi de folos. „La 12, la 
«Capşa».“ 

M-am gîndit la el tot timpul, cu o ciudată emoție. Am sosit 
exact. Mă aştepta. 

— lau masa azi la şeful Statului-major, mi-a spus. Sîntem 
prieteni. Ar putea să-l aducă pe soţul dumneavoastră de pe 
front. Dacă doriţi. 

Mă privea mereu cu aceeaşi atenţie încordată. Fără ochelari. 
Culoarea ochilor lui era de un albastru intens, cum e marea 
uneori, ca cerneala. Probabil foarte miop, privirea lui era 
ameţită, stranie. L-aş fi întrebat şi eu de ce vrea să-l aducă pe 
soțul meu. Desigur că-şi închipuie că sînt îndrăgostită și fericită. 
Sau poate că tocmai asta vroia să afle. Ştiam că mă voi despărţi 
de Eugen Boldea, dar dacă cineva ar fi în primejdie şi de mine 
ar depinde să-l salvez viaţa, aş face-o fără să-mi pun întrebări. 
Geni nu era şi nu va fi al meu. Dar dacă puteam să-l salvez... 

— Dacă aş putea să-l ajut! am spus. 

Şi-a pus ochelarii. Privea departe. ` 

— Pe front fiecare are o mascotă. Eu te-am ales pe 
dumneata. Nu ştiam cum te cheamă, nu-mi închipuiam că ești 
măritată. Ştiam numai că părul dumitale miroase a flori de 
cîmp, a toate florile de cîmp. 

— Poate a muşeţel, îmi spăl părul cu muşeţel. 

— Şi a muşeţel. La Odesa, unde ne-am instalat spitalul, era 
un cîmp care-mi amintea de dumneata şi de copilăria mea. Pină 
1 căzut o bombă şi toate au dispărut. . 

— Şi spitalul? 

n — A scăpat numai sala unde operam. 

— Siînteţi medic? 

— Renunţasem la chirurgie. Sînt psihiatru, dar în condiţiile 
de acum... 
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S-a sculat, rugindu-mă să aştept o clipă, şi s-a înapoiat cu o 
cutie de bomboane. Nu văzusem niciodată o cutie atît de mare. 
Credeam că-i pentru mine. 

— E pentru coana Leana, soţia şefului. Statul-major e 
nevasta. Am să-i vorbesc de soțul dumitale... 

Chelnerul era aproape, i-a făcut semn, a plătit, ne-am ridicat. 

In zilele care au urmat am aşteptat un telefon. Nu 
impacientată, ci intrigată. A trecut aproape o lună, cînd, în faţa 
unei florării, l-am întîlnit. 

— O! Ce plăcere! s-a înclinat convenţional... Şi ce noroc! 
Aţi putea să-mi faceţi un serviciu? Am cinci prietene Maria, e 
ziua lor. Şi nu mă pricep să aleg flori. 

Luîndu-mă ușor de braţ, am intrat în florărie. 

— Am nevoie de cinci buchete, foarte frumoase, dar diferite, 
Eu am să scriu adresele. 

Nu ştiu de ce mi s-a strîns inima şi nu ştiam cît de scumpe 
pot fi buchetele. Dar dacă erau modeste, putea bănui că sînt 
invidioasă. Oricum, eram sigură că la urmă va alege el citevă 
flori şi pentru mine. Dar preocupat cu cărţile de vizită, cu 
plicurile și adresele, parcă mă uitase. Cînd buchetele au fost 
alese, mi-a mulțumit distrat. ) 

— S-a întors soțul dumneavoastră? ; 

— Nu. 

Nici nu credeam că a intervenit pentru el. 

— Are să vie, mi-a spus, şi ne-am despărţit. i 

Acasă, peste foarte puțin timp, a sunat cineva. Era omul d 
la florărie, care-mi aducea cele cinci buchete de flori, alese d 
mine, fără nici o carte de vizită şi nici un cuvînt. Doar adresa 
mea, pe care am semnat de primire. 

Inima-mi bătrea. Zăpăcită, am căutat vasele de flori. Nu 
aveam decît două. Celelalte le-am pus în cana de apă, într-up 
ulcior, într-un ceainic, într-o sticlă cu gitul răsfrint. Le privear.: 
cu emoție. Mă priveam în oglindă şi voiam să ştiu dacă sîn. 
frumoasă. Dacă merit... dacă merit să fiu fericită... Fiindcă eram. 
fericită. 

In după amiaza aceea m-a chemat la telefon. | 

— Dacă nu vă plac florile, nu-i vina mea. Dumneavoastră 
le-aţi ales. Şi, după o clipă, cu vocea înecată: Pot să trec pentru 
o clipă? 

Nu m-a întrebat altceva, nu i-am spus la ce etaj, la ce 
apartament locuiesc. A căutat mult. A întirziat. Dar, după ce a 
intrat pe uşă, am fost în braţele lui. 

— Dragostea mea... a şoptit. Ştii că eşti dragostea mea? De 
atunci de cînd te-am dus în braţe pe scări. 
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„Aveam şi eu atitea întrebări să-i spun, şi aşteptam atitea 
lucruri să-mi spuie. Dar el mă privea cu intensitatea ochilor 
miopi, mă săruta, vorbea fără şir. Parcă era beat şi parcă se 
grăbea. Şi se grăbea într-adevăr. 

— Trebuie să plec. 

— De ce? Unde? 

— „De ce? Unde?“ Ce bine îţi stă cînd întrebi. Sînt mobilizat 
într-un spital militar. 

Nu mi-a spus unde şi nici că are acolo casă, nevastă. Mi-am 
amintit doar că e război. 

Citeva zile mai tîrziu, s-a întors soţul meu de pe front. Mi-a 
fost milă cînd am văzut ce bărbos era, murdar. Aş fi vrut să 
luăm totul de la început. Să încercăm să ne înţelegem, să fim 
fericiţi. Să-l uit pe Ion Berezeni. Dar el se apăra. Era agresiv, 
ostil şi nu ştiam de ce. 


Eugen Boldea a crescut într-o casă cu multe femei, surorile 
mamei lui, toate cu rochii cenușii, cu părul cenușiu, cu feţe 
cenuşii. Îl atrăgeau femeile sclipitoare, parfumate, fardate. Dar 
nu cele cu adevărat elegante, inaccesibile, scumpe şi după gustul 
lui prea rafinate, ci femeile ţipător şi ieftin gătite, accesibile la 
diferite preţuri. Dar, cu mijloacele lui materiale, nu avea acces 
decit la ultima treaptă. i 

E mediul care-l formează pe bărbat, de care rămîne legat 
după ce se însoară, pe care-l caută, de care are cu atit mai multă 
nevoie cu cit e mai inavuabil în situaţia lui morală, socială. 

Încuiat, ferecat, refulat, în armura datoriei de om însurat şi a 
impecabilităţii sociale, îşi dă drumul fără jenă şi oprelişti în 
lumea femeilor vulgare, triviale, pe care le caută cu obsesia 
consumatorilor de droguri. Poate dacă familia i-ar fi dat la timp 
»arecare libertate, bani de buzunar, dacă l-ar fi trimis în 
străinătate, ca pe atiţia tineri din lumea lui, şi-ar fi desfăşurat 
nevoile erotice ca orice student. 


Şi Patricia Matak încerca să-mi explice: 


Sînt bărbaţi care se duc la cîrciuină, se îmbată, dar vin acasă 
şi se culcă în patul lor. Pentru alţii, băutura înseamnă chefuri cu 
prieteni, prietene, muzică şi tămbălău. Dar pentru asta trebuie 
să ai o casă, să scapi de nevastă, s-o trimiţi la băi, la o prietenă, 
la o rudă în provincie. Dacă nu pleacă, devine nervos, o 
persecută. „Nu-i place? Să plece! Să plece de tot. Unde? O 
priveşte.“ El rămîne în casă... El are nevoie de linişte. Alţi soţi 
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caută ceartă, scandal, urlă şi înjură, sînt bărbaţi răi, beţivi, 
insuportabili, scandalagii. Dar Eugen Boldea făcea parte dintre 
bărbaţii bine crescuţi, tăcuţi, refulaţi, cu o nervozitate reţinută 
pe care o transmit prin tot felul de metode perfide, provoacă 
protestul nevestei prin înţepături veninoase, scurte, rapide ca 
limba şopirlei, sau prin tăceri şi reproşuri tacite sau exprimate 
cu voce scăzută pentru fiecare sonerie care îl deranjează, pentru 
fiecare cafea pe care ea o oferă unei prietene în casa lor. Casa e 
a lor, dar cafeaua e a lui... Şi aşa ajung să aibă separat zahărul 
şi cafeaua (masa și patul s-au separat demult). Totul acum e 
separat, afară de un singur lucru, t6cmai de ceea ce are el mai 
mare nevoie: „casa“. În locul garsonierei promise, mama ne-a 
închiriat un apartament şi ne plătea chiria. Aici ar fi vrut să fie 
stăpîn absolut, fără martori, pentru amorurile lui. Să divorţeze? 
Ce vor zice doctoriţa, profesorul? Depindea prea mult de ei. 

Și dacă n-ar fi „lumea“ care să-i spună nevestei ce soţ 
exemplar are şi ce fericită e că-i dă atita libertate, o lasă să plece 
la munte, la mare, la ștrand, să scrie, să citească, să se plimbe, 
să meargă la teatru, sau dacă femeile pe care le aduce bărbatul 
în casă în lipsa ei nu şi-ar însuşi tot felul de obiecte: fulare, 
mănuşi, umbrele, linguriţe de argint, ceşcuţe de cafea, sau dacă 
n-ar lăsa sticle de coniac băute pe jumătate, mucuri de ţigări cu 
urme de ruj în scrumicră... Dar toate astea nu-l împiedicau să 
fie gelos. ` 


li spusesem că Gina Antoniu, o fostă colegă de scoală, l-a 
adus de. pe front. 

— Cea mai bună prietenă a ei e nevasta şefului 
Statului-major. I-am’ dat toate datele şi o cutie de bomboane 
mare, cea mai mare, ca să i-o ducă. Uite, atita era cutia.. 

Cînd  minţeam, aduceam totdeauna cîteva elemente 
adevărate, dar exagerate. 

— Da, da... trebuie să-i mulţumim. Îţi dai seama ce-a făcut? 
Ne trimiteau ca la abator la Stalingrad... 

Am prevenit-o pe prietena mea: „Tu l-ai adus de pe front, 
Gina, ai înţeles?“ 

nţelegea uşor şi nu punea întrebări. Dar în seara cînd 
organizascm o mică sindrofie pentru ea şi soţul ci, a încercat să 
se scuze, la telefon: 

— Ne-a sosit un prieten din provincie. Prietenul lui Tom. 
Vine întotdeauna neanunţat şi pleacă intempestiv. Nu-l] putem 
lăsa. 

— Nu e nimic. Să vie cu voi. Cum îl cheamă? 

— Doctorul Berezeni. 
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Am înlemnit. 

— Bine, vă aşteptăm. 

— Berezeni? a întrebat soţul meu. Ce nume! 

— E un sat lingă Vaslui, Berezeni, am spus fără să vreau. Şi 
am simţit că roşesc. 

—,Ce bine eşti informată! 

— Știu de la Gina. Fiindcă şi mie mi se părea un nume 
ciudat. 


La început s-a vorbit despre război. 

— Nu vreau să-mi amintesc decît de Camenca, a spus Ion 
Berezeni, o gară mică de lemn, unde am coborit, fiindcă acolo a 
auzit Ceaikovski un cîntec, o arie populară pe care, 
amintindu-şi-o mai tirziu, a scris concertul pentru pian, care-mi 
place foarte mult, şi tot acolo, în gara aceea mică, a murit 
marele Tolstoi. Încolo, tot ce am văzut, tot ce am trăit e un 
coşmar. Războiul e o aberaţie. De ce ura asta între oameni, şi 
chiar ura contra nemților... 

S-a produs o tăcere ostilă. Dar el a continuat: 

— Cîţi au murit fără vină, fără sens. Erau toţi hitleriști? 
N-aş crede. Aveau libertatea de a nu pleca pe front? Dreptul de 
a nu ucide? Plecînd pe front, fiecare îşi cîştigă dreptul de a-şi 
juca viaţa la loterie. Dacă am noroc, pot să scap. Dacă refuz să 
plec, mă împuşcă pe loc. În spital îţi dai seama cît de mult ţin 
oamenii la viaţă. Sfirtecaţi, ciopirţiţi, le extragi gloanţele, îi 
refaci din cioburi. Dar cînd i-ai pus pe picioare, cînd te-ai legat 
de ei, sînt trimişi iar la moarte. Războiul e o barbarie. Un 
nonsens. O ruşine. Cine n-a văzut oameni nevin6vaţi prinşi ca 
nişte cîini de hingheri şi spinzuraţi... Împuşcaţi la întîmplare. 
Unui soldat german îi tremurau mîinile în urma unui 
bombardament, după un şoc. Arsuri pe miini. Nu era vindecat, 
cînd i-au pus iar arma în mînă. Unui soldat de-al nostru i-am 
extras citeva gloanţe. Unul foarte aproape de inimă. Mai greu a 
fost să-l vindec de spaimă. Dar l-au trimis iar pe front. Războiul 
e tot ce se poate imagina mai odios, un atentat nu numai la 
viața omului, dar şi la demnitatea lui. 

i — N-o să dureze, a spus soţul meu. Nemţii au pierdut. Se 
dau lupte pe stradă, de la casă la casă. Să nu uităm că 
Stalingrad este fostul Ekaterinograd, unde albii au fost învinşi. 

— Să mai schimbăm subiectul, a intervenit Gina. 

— Să vorbim despre Râzboi şť pace, am propus eu. 

— Nu pot s-o iert pe Nataşa, s-a încruntat Ion Berezeni. 

— A fost o rătăcire, am încercat s-o apăr. 

— O atracţie fizică, a spus soţul Ginei. 
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— Da, există o dualitate care a fost întotdeauna împărţită: 
iubire fizică şi iubire sufletească, a spus lon Berezeni. E o 
disociere penibilă, ar trebui, ca în Antichitate, să nu se facă 
diferenţă între iubire fizică şi iubire sufletească. De ce să fie 
împărţită, înjumătăţită? Nevoia de posesiune, de contopire e 
aceeași. Iubirea fizică fără preferinţă psihică, preferinţă care 
numai ea duce la exclusivism, la -unicizare, nu are nici nobleţe, 
nici frumuseţe, nici trăinicie. 

Nu mai ştiu cum a urmat discuţia, dar eu am declarat că nu 
se iubeşte o singură dată. 

M-a privit încruntat. 

— Nietzsche a iubit o singură femeie, pe Lou Salomé, care 
l-a părăsit. El a scris partitura poeziei Imn către viaţă, inspirată 
de versurile ei... Kierkegaard a avut o singură iubire, pe Regine 
Olsen, logodnica lui, cu care nu s-a însurat, dar pe care a iubit-o 
toată viaţa. 

— E mai uşor să iubeşte o femeie cu care nu te-ai! însurat, a 
suris soţul meu, ironic. 

— Dimpotrivă, Lawrence se căsătoreşte cu Frida şi o iubeşte 
pătimaş, toată viaţa. Am citit de curînd scrisorile lui într-o bună 
traducere Lettres choisies: „Obligaţia esenţială a unui bărbat e 
să-şi iubescă femeia, cu totul şi cu totul, cu încredere oarbă şi o 
totală puritate de trup şi de suflet, spune Lawrence; trebuie ca 
bărbaţii să aibă curajul de a se apropia de femei, de a se oferi 
lor, de_a fi modificaţi de ele.“ 

— Asta e visul femeilor, să te dai pe mîna loc, să te 
modifice, a spus soţul meu. 

— Şi de ce nu? a întrebat Ion Berezeni. Socrate afirmă 
mereu că a învăţat totul de la o femeie. Şi îmi amintesc tot de 
Kierkegaard, cel părăsit în ziua în care află că iubita sa se va 
logodi cu Fritz Schlegel: „Ea vă va aparţine în această viaţă, dar 
în istorie va merge alături de mine, şi în eternitate sper să nu vă 
pese că mă va iubi, la rîndu-i, pe mine, care, în ziua logodnei 
noastre, purtam pe umeri virsta de o mie de ami. Prea mult 
pentru a iubi o fată.“ 

— Astea sînt cazuri rare, a intervenit soţul Ginei. 

lar ea, care era în vervă: 

— Am citit undeva că la Paris, într-un cinema de cartier, se 
vind bomboane de mentă în ambalaje pe care scrie „te vei 
căsători cu mine“, sau „mă iubeşti?“ şi răspunsurile „diseară“, 
„mult“, „care e idealul dumneavoastră masculin?“ Răspunsui pe 
alt ambalaj: „Să fie bun şi brun“. 

Toţi ne-am amuzat, afară de doctorul Berezeni, care s-a 
depărtat. căutind -parcă ceva. 
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L-am urmat. 

— O scrumieră? 

N-a răspuns, era palid şi mi se părea nespus de frumos. 

— Vă plac bomboanele de mentă? 

— E un titlu bun pentru un roman. 

Gina s-a apropiat de noi, eu mi-am amintit că sînt gazdă şi 
m-am dus să aduc tava cu ceea ce pregătisem pentru musafiri. 
Cind m-am întors, l-am găsit discutind despre dragostea lui 
Balzac pentru poloneza lui. 

— Au fost despărțiți opt ani şi şi-au scris zilnic, mi se adresă 
Ion Berezeni. 

— Opt ani? am întrebat. Nu e prea mult? 

— Pentru cine preferă bomboanele de mentă. 

— Totuşi, dacă aş primi în fiecare zi o scrisoare! 

— Vei primi. 

Mi-a luat mina, mi-a sărutat-o şi a plecat fără să-şi ia rămas 
bun de la ceilalţi. 

— Ce tip ciudat, a spus soţul meu. 

— Aşa sint scriitorii, a răspuns Gina. 

— E scriitor? Credeam că-i medic. 

— Sînt mulţi medici scriitori. 

Aşa a început. 


— Tot ce v-am povestit pînă acum a fost o scurtă 
introducere ca să ajung aici, la aceste scrisori ale lui şi ale mele. 
Aici e toată viaţa mea, iubirea noastră. În marea nenorocire a 
lumii, noi eram fericiţi. 

— Şi de ce s-a sfirşit? 

— N-aş vrea să vorbim despre sfirşit. Povestea mea seamănă 
halucinant cu a Mironei. Ion Berezeni cu Ştefan. Odette soţia 
lui, cu Madeleine. Şi arătindu-mi scrisorile: S-ar putea scrie o 
carte. 

— Sint sigură că o veţi scrie. Şi am îndemnat-o să coboare, 
să facă măcar cîțiva paşi în jurul sanatoriului. 

— Nu, nu mai vreau să întîlnesc pe unii şi pe alţii, să ascult 
fraze despre mîncare, despre vreme, despre reumatism, despre 
sora dieteticiană care-și face de cap cu directorul. Ce pierdere de 
timp. Singură, timpul trece mai încet. Trag de el ca să trăiesc 
mai mult, să citesc, să recitesc... 

— Atunci, poate nici eu n-ar trebui... 

— E altceva. V-am citit cărţile. Țineam atît de mult să vă 
Cunosc, să vă întîlnesc. Eşti uimit să vezi că lucrurile care 
credeai că ți s-au întîmplat numai ţie s-au întîmplat şi altora. 
Recitesc scrisorile şi nu-mi vine să cred că le-am scris eu sau că 
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le-am primit şi sînt răscolită, deşi uneori nu mă recunosc în 
femeia iubită de cel care mi-a scris. Călătoresc în lumea lor ca 
un cititor în lumea cărţilor unui autor pe care nu-l cunoaşte, dar. 
care a trăit viaţa mea. Cred că aţi putea scrie o carte folosind 
scrisorile noastre. 


— Cind veţi fi restabilită, o veţi scrie drumneavoastră. 
A suris obosită. 


— Scrisorile lui îmi dădeau o exaltare care-mi făcea şi rău şi 
bine, dar de care nu mă mai puteam lipsi: „Sînt sigură că am să 
sufăr, — i-am scris — dar pentru*ce-mi dai azi sînt hotărită să 
suport totul“. Am primit o telegramă: „Ai să fii fericită, îţi jur“. 

Şi, spicuindu-mi din scrisori: ' 


— „Mă gîndesc la tine cu sentimente foarte complexe, 
confuze, învălmăşite, dragoste şi recunoştinţă, dorință și 
admiraţie, înțelegere şi violență, gelozie şi ardoare. Şi în acelaşi 
timp bucuria de a te fi găsit în sfirşit, odată cu impresia că viaţa 
mea pînă acum a fost un imens gol inutil, fără ţintă, fără 
vibraţie. Încerc deopotrivă siguranţa în realitatea acestei iubiri şi. 
teama că totul nu-i decît un vis, am certitudinea și totuşi de 
atitea ori spaima. Trec repede de la revolte la resemnări, de la 
suferinţă la linişte, de la bucurie la chinul geloziei.“ 

Cred că asta e una din primele scrisori. 


„Da, am încercat să mă limpezesc — noutatea celor ce 
simţeam m-a oprit să mă regăsesc aşa cum eram mai înainte. 
Acum m-am regăsit, dar schimbat, de nerecunoscut. Vraja a 
operat, dar tirziu, trimiţindu-şi prelungirile şi farmecul în lungul 
zilelor şi nopţilor ce ne despart de momentele cînd ne-am aflat 
împreună. Şi, Doamne! Te rog să crezi că de la prima noastră 
întîlnire am întrevăzut ceva, ceva tenebros, depărtat, care mă 
chema înspre Tine, dar mă făcea timid, nehotărit, nesigur. 
De-abia mai tîrziu, cînd închegarea şi-a sfîrşit mersul lent, 
subteran, şi cînd ne-am privit într-o după-amiază la maestru 
fără să mai ţinem seama. de tot ce ne înconjura, cînd te-am 
putut cuprinde în făptura ta de gînd, prin citirea paginilor tale 
(care fusese de altminteri anterioară, dar lucrurile s-au 
învălmăşit), de-abia atunci am prins, firav, un tilc ce s-ar putea 
desprinde şi care dăinuie totuşi, nespus, nedesluşit în noi. Eu 
cred că totul a început şi dăinuie de atunci de cind, la Spitalul 
militar, te-am dus pe scări în braţe. Sau dinainte, cine ştie de 
cînd. Presimţeam că te voi găsi. Pe urmă, la tine acasă, la voi 
(dacă ai şti cît mă doare acest «voi» şi nu pot să-ţi iert că ai 
spus că viitorul e opac, sau că-ţi plac «bomboanele de mentă»), 
am ştiut că vei fi a mea. Dar am avut răbdare, am căutat să mă 
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limpezesc. Şi ai venit. «Tu vins de doucement comme un air de 
legende tenta la nuit.»"! 

— Trebuie să vă odihniţi, am spus văzînd cît de greu 
respiră. 

Dar ea, ca şi cînd nu m-ar fi auzit, continua să-mi citească. 


* „Marți 

E dimineață devreme, îți scriu în pat. În pat am şi scrisoarea 
ta de duminică, de marţi de la 10,30 seara, de «puţin mai: 
tîrziu», de marţi dimineaţa, joi după-amiaza. Nu te-aş fi iertat 
niciodată dacă n-ai fi trimis-o, să ştii, şi te iert c-ai şovăit şi c-ai 
tinut-o la tine atîta timp şi c-am suferit atît aşteptînd-o, numai 
fiindcă mi-ai trimis atît de mult din tine cu ea, numai fiindcă 
regăsesc atît din emoția, din zbuciumul, din beţia noastră prin 
toate cuvintele, rîndurile din paginile astea. Fiindcă trăiesc într-o 
permanentă grizâre, într-un fel de beţie de cînd... Nu ştiu precis 
de cînd, nu sînt trează nici acum, sînt la tine în braţe. În seara 
aceea în: care eram destul de trează şi chiar a doua zi, într-o 
mare măsură. Ameţeala cea mare a început în seara despărțirii 
noastre, în acel lung rămas bun pe stradă şi care a continuat 
noaptea prin somn, dimineaţa cînd am simţit cu atîta violenţă 
nevoia de a mă duce la gară, de a te mai auzi la telefon (ceea ce 
credeam că nu mai e posibil). Cum ai ştiut că trebuie neapărat 
să mă chemi? Au urmat cărţile tale şi celelalte scrisori. Uneori 
mă trezesc, dar numai atunci cînd întîrzie o scrisoare. Cînd o 
aştept şi nu vine, grija, teama mă dezmeticesc. Şi mă pomenesc 
într-un imens pustiu, totul e şubred, e de carton, şi vintul şuieră 
jalnic. 

Am întrerupt scrisul fiindcă mi-era dor .să recitesc din 
scrisorile tale (sînt cele din urmă sosite în aceeaşi zi — trei — 
venite parcă în ultima clipă, aşa cum în nu ştiu ce filme soseşte 
cu avionul, trecînd prin primejdii şi peripeții, un medicament 
care trebuie să scape de la moarte un copil).“ F 


„Dacă nu plec numaidecît, rămîne iar neexpediat tot ce am 
înşirat atît de zăpăcit şi febril aici. Dar nu mă îndur de tine. 
Aseară, cînd m-am culcat, azi de dimineaţă din nou, am avut tot 
felul de imagini: noi, aşa cum încă nu am fost împreună. M-am 
întrebat dacă-ţi voi fi.pe plac şi mi-am răspuns fără ezitare da. 
Numaidecit mi-a părut rău. Sint îngrozitor de superstiţioasă. 
Știu că orice certitudine se poate răsturna fiindcă neprevăzutul e 


i . ` : Fi z x t 
„Ai venit şi, încet, ca un aer de legendă, a răsunat noaptea“. 
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mai tare decit ridicolele mele certitudini. Şi am simţit, am gîndit 
că, din cauza acelui plin şi îngîmfat «da», toate vor fi împotriva 
mea, toate cîte nu se pot prevedea (cît de obositoare trebuie să 
mă găseşti în toată agitația asta, singurul lucru pe care izbutesc 
să-l comunic bine!). í 

Uite ce am găsit într-o carte ale cărei foi le-am tăiat 
dimineața în pat (Rilke Vivant, de Maurice Betz): «Où à l'angle 
de la rue du Musée où japercevais parfois de ma fenêtre J.-H. 
Rosny aîné promenant le long du lac son visage de faune 
distrait, estompé par la barbe»... 

Am fost întreruptă.“ 

„Dragul meu, uite, am dat de o mică fotografie făcută aici la 
lumina lămpii, seara. În fund se vede odaia în care-ţi scriu 
acum. ' 

De Megi să n-ai grijă — fiindcă văd că ai pae în una 

“din scrisori — e înțelegătoare şi îngăduitoare. Între altele, 
fiindcă e îndrăgostită, iubită şi fericită. La 10 aprilie va avea o 
expoziţie. Desigur că o vom vedea. Dar să ştii că a început 
să-mi facă mizerii. Mă lasă să caut singură scrisoarea ta, 
jucîndu-se cu mine «de-a foc şi apă», ceea ce e monstruos. Dar 
nu durează decît puţin, fiindcă devin feroce. i 

Să ştii că nu vorbesc despre tine cu ea, despre noi. Tot ce 
ştie e ceea ce vede şi e destul. Nu-mi place să vorbesc. Mi se 
pare că s-ar împrăştia ceva, că s-ar irosi ceva. Cred că ajunge 
să-ţi vorbesc ţie. Cred că dacă nu plec să expediez scrisoare, e 
fiindcă aştept o scrisoare. Va veni? Tu ce crezi?!“ 


„Îţi scriu cu prudenţă, iubita mea. Sînt anumite fapte, 
anumite lucruri, începînd cu numele tău, care sînt atît de ale 
noastre, încît trebuie să rămînă definitiv ale noastre. O discreţie 
excesivă, atît de explicabilă, atît de necesară, îmi impune 
reticenţe şi tăceri, derogări, digresii, discuţii lăturalnice pentru a 
amina sau a înlocui, dacă pot fi înlocuite. Vei fi pentru mine 
Cita, cum îţi spuneau copiii la ţară, vei fi TU, cu T mare, 
totdeauna cu T mare. 

Mă gîndesc la Tine cu sentimente foarte complexe, confuze, 
învălmăşite. Dragoste şi recunoştinţă, dorință şi admiraţie, 
înţelegere şi violentă gelozie, bucuria de a te fi găsit, odată cu 
impresia că viaţa mea pînă acum a fost un imens gol, inutil, fără 
țintă, fără vibraţie. Încerc deopotrivă şi siguranţa în realitatea 
acestei iubiri şi teama că totul nu e decit un vis.. Am certitudini 
şi totuşi spaime. Trec repede de la revolte la resemnare, de la 
suferință la linişte, de la bucurie la chinul aşteptării. 
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Mă interesezi atît de mult, încît aş vrea să te cunosc în 
adincime, în viaţa ta subconştientă, în toate meandrele ei. Şi mai 
e ceva, bogăţia ta sufletească, adîncimea sensibilităţii tale 
vibrante, calde, exuberante, care mă învăluie, depărtarea, 
despărțirea mă chinuie. î 

Ţi-a rămas pe hirtie mirosul miinii care a zăbovit o clipă 
pentru a scrie şirurile acestea neregulate, chinuite şi care mă 
umplu de o atît de vie emoție. 

Acum ştiu de ce mă urmăreşte parfumul scrisorilor Tale. Am 
siguranţa că-Ți păstrezi hîrtia de scrisori într-un sertar în care îţi 
ţii pudra sau aşa ceva, căci mireasma acestor foi este foarte 
persistentă şi... tulburătoare. 

Inutil să-Ţi mai spun că sînt extrem de sensibil la toate 
aceste efluvii. Am iubit odată o carte, subtilă, de altminteri, 
pentru că era impregnată de parfum de patchuli! În dimineaţa 
asta mi-am întrerupt lectura unui volum din Miller-Freienfels, 
pe care vream să-l revăd într-un capitol, în legătură cu lucrarea 
mea, pentru că paginile degajau un miros persistent de mucegai 
şi asta îmi amintea de o bibliotecă veche, de camere închise, 
studioase, de mînăstire şi infolii, de muzee prăfuite, provinciale, 
uitate, în care te plimbi recules şi unde pasul răsună gol, parcă 
în trecut. Amintirile se împleteau: mucegai de pivnițe. Ce ciudat 
cum copiii sînt toţi impresionați de podurile casei invadate de 
obiecte aruncate în dezordine. Şi mai apoi asocieri depărtate: o 
sală din muzeul Louvre, reconstituind o cameră de castel 
medieval, în care am petrecut o întreagă după-amiază, într-o 
stare de suflet saturată de nostalgie, o seamă de obiecte casnice, 
de costume şi mobile, în faţa cărora mă oprisem prin muzee 
(îndeosebi în muzeul comunal din Salzburg), şi apoi nişte 
retables şi cîteva interioare flamande. 

În aceste condițiuni lectura mea a fost întreruptă, 
Vagabondarea prin spaţiu şi timp m-a smuls din plasa 
interesului lui Muller-Freienfels, mă plimb în tovărăşia 
Domniei-Voastre, mult stimată Doamnă, pe aceste depărtate 
tărîmuri. 

Vom avea prilejul de a le revedea. Îţi jur.“ 


„Joi 

Am alungat mereu, de cînd ai plecat, toate gîndurile care 
mi-arătau piedicile care sînt, care vor fi, în calea noastră. 
Bucuria mea de a şti că exişti, că te gîndeşti la mine, că am 
gîndurile şi scrisorile tale era încîntătoare, mi-era necesară, 
mi-era suficientă. Şi acum scrisoarea ta. Nu, dragul meu, cred că 
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e mai bine să nu fim gravi, să nu aşteptăm nimic, să mergem de 
mină în ploaie, în vînt, să fim fericiţi că sintem o clipă 
împreună. 

Am visat că am primit o scrisoare lungă şi că eram fericită 
citind-o, dar îngrozită că a venit chiar aici acasă, chiar pe 
numele meu. Şi am alergat cu ea pe străzi și mă simţeam 
urmărită. Şi totul atît de adevărat părea, că nici trează nu 
mi-am dat seama că a fost un vis. 

Aş vrea atît de: mult să fiu liberă sau măcar să am o zi 
numai a mea şi numai pentru tine. Chiar cînd nu eşti aici, simt 
cu violență nevoia de a fi numai cu tine, prin scrisorile tale. 

Uite, porumbei, uite-i, se plimbă, au zburat. Voi avea o 
scrisoare, mi-au anunţat-o. Îmi ești drag altfel azi, mai violent, 
mai greu suportabil“. . 

„Mă voi duce să-l văd pe maestru. Îmi place să-mi închipui 
mergînd pe anumite drumuri, că le-am însemnat, le-am semănat 
cu coji de portocale, cînd am plecat de acolo împreună, ca să nu 
le uit. Mi-e dor de tine.“ 


„10 seara 


Plouă, plouă iar. E mai bine aşa. Aș vrea să plouă zile în şir. 
Dacă trebuie, chiar o lună. O lună! E mult o lună, mult, prea 
mult. 

Am fost să-l văd pe maestru la 7, pînă la 8 şi jumătate. Era 
acolo şi Vasile Stan, cu frumoasa lui soţie. Am pomenit în 
treacăt de. un articol al lui Ion Berezeni. Numai ca să-ţi 
pomenesc numele, să fii prezent în ambianța aceea. 

* Vreau să scriu în seara asta. Sînt neliniștită, sufăr din ce în 
ce mai tare. M-am gîndit clipă cu clipă la acelaşi lucru, aceleași 
lucruri, aceleaşi mereu, fără o clipă de răgaz. Am fost şi fericită. 
Între 5,30 şi 6,30 la Megi, cînd am citit, recitit cele mai 
frumoase, mai pasionate pagini, scrisorile tale. 

„ Ți-aş scrie mult mai mult, dar vreau să mă disciplinez, ca să 
scriu «altele»... Maestrul mă îndeamnă să lucrez, să termin 
cartea din care i-am citit un capitol.“ 


„Luni 


Draga mea, şi eu vreau să lucrez, dar nu mă pot lipsi de 
scrisorile Tale. Cindva, cîndva, atunci cînd timpul ne-o va 
îngădui, ce-ar fi dacă ne-am lua teancul de SCrisori, ca să le 
citim cu voce tare, fiecare, ca să realizăm această bogăţie şi 
adincime, pe care noi înşine am fi capabili să o uităm din cauza 
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mereu reîmprospătatei seve care ne metamorfozează mereu 
dragostea, menţinind- o totuşi aceeași?“ 

„Cita, sînt încă sub stăpînirea vrajei pe care nimeni şi nimic 
nu o va risipi: Nimic nu se va altera prin timp sau așteptare, 
dimpotrivă.“ 


„leri n-am primit nimic, dragul meu, dar azi am primit două 
scrisori, pentru care te-am adorat pur și simplu.“ 

„Mă  uimeşte încă o dată cîtă asemănare există între 
aşteptările noastre. Aşteptarea scrisorilor noastre. Nevoia 
noastră ciudată de a le avea, mulţumirea, potolirea care ni le 
aduc, tot ce aproape în aceeaşi clipă, la atîta distanţă, se 
întîmplă în sufletele noastre la fel.“ 

„Scrisoarea ta (de duminică şi luni) m-a miîhnit, parcă-mi 
lipseşte febra dinainte, mă învăţasem cu ea“... 


Aşteptam scrisori, telegrame. Mă întrebam de ce-mi amin- 
teşte această permanentă, chinuitoare aşteptare. Cînd am mai 
trăit aceste aşteptări? Parcă într-o altă viaţă. Poate că şi pruncul 
în pîntecul mamei aşteaptă. Poate că era fuga spre gara din anii 
copilăriei, cînd aşteptam să vie mama. Aşteptare şi nădejde, 
speranţa că va veni. Aşteptare și vis — mama venea în vis. 
Venea numai în vis. Apărea şi o pierdeam, o căutam. Era lume 
multă în gară, mă rătăceam. În toate visele mele de acum venea 
o scrisoare, pe care n-o puteam citi din tot felul de motive care 
se iveau. Stringeam în pumni scrisoarea, o ascundeam, n-o mai 
găseam, aşteptam poştașul, aşteptam trenul, alergam să-l prind 
în staţie, cum fugeam cîndva în copilărie. Viaţa e făcută din 
aşteptări... 

Aveam 4, 5 sau chiar 6 ani, cînd un tînăr care a coborit din 
tren m-a întrebat: 

— Pe cine aştepţi, fetiţo? 

— Pe mama. 

— Stai să-ţi fac o poză. 

Avea un aparat agăţat pe umăr. Pe urmă m-a întrebat unde 
să-mi trimită fotografia. Şi într-o zi am primit-o prin poştă. Am 
păstrat-o. Era singura fotografie pe care o aveam din copilărie şi 
i-am trimis-o. Am găsit printre scrisori, acum, răspunsul lui. 

„Nişte ochi cu totul extraordinari la această fetiţă... O 
maturitate de nedescris! Îmi vine să spun supraomenească. Ochi 
care ştiu tot: ochi tragici, tragici — pentru că ştiu tot dinainte. 
Și îngroziţi de ceea ce văd. Ochi care spun: aici nu există nici un 
fel de soluţie! Eşti toată în aceşti ochi — şi, fie că eşti copilă, fie 
că devii adultă, nimic nu se schimbă în fond. 
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Ai adus pe lumea asta ceva de mare preţ. Ceva cu desăvirşire 
adevărat. Dar de cîtă generozitate a trebuit să da dovadă, 
pentru a da acest ceva, care nu putea fi văzut aşa cum este 
într-adevăr. 

Nu mă satur gîndind la acești ochi. Şi deși viaţa ni-a lăsat o 
sumă de cicatrice, totuși îmi rămîne ca o enigmă. Ce este acel 
lucru atit de îngrozitor pe care-l paesc acești ochi? Doar atita 
„înţeleg: cîtă generozitate ţi-a trebuit ca să ai simpatie pentru 
această biată omenire?!“ 

Nu mai ştiu ce i-am răspuns, dar el îmi scrie: 

„O coincidenţă este, desigur, o simplă întîmplare. Două sau 
mai multe, stabilesc însă dependențe necesare, aproape 
obligatorii. Cînd însă coincidenţele se repetă, atunci caracterul 
lor de necesitate devine evident. 

Am expediat astăzi dimineaţă o scrisoare în care mă 
preocupa făptura Ta spirituală dinainte. Şi mă tortura gîndul 
devenirilor Tale în timp, evoluţia Ta, Tu aceea din trecut, care 
simţeam că îmi scapă. 

Citeva ore mai tirziu primeam. scrisoarea Ta de 
duminică-luni, care-mi vădea o preocupare asemănătoare. Era 
însă vorba acolo de chipul meu în trecut, la cinci ani, şi apoi 
imaginea mea ce se schimba din an în an. Îmi cereai chiar o 
fotografie. Această fotografie, Cita, nu o am aici. Ți-o voi arăta 
cîndva. În cursul dimineţii am privit o altă fotografie a mea, în 
chip de tablou, la virsta de un an. Imaginează-ţi un copilaş, 
blond, cu buzele bosumflate, cu o pălărie de pai, neverosimil de 
mare, cu marginile răsfrînte, cu o rochiţă albă, călare'pe un cal 
de lemn. Ceea ce m-a reţinut totdeauna în această imagine sint 
ochii mari, naivi, deschişi larg şi privind departe.“ 


„Mai tirziu 


Îți aduci aminte, Cita, de impresia halucinantă_ pe care a 
avut-o Baudelaire cînd l-a citit pe Edgar Poe? Îşi regăsea 
gîndurile, simţirea scrisul. Chiar frazele! Ceea ce i-a îngăduit să 
utilizeze, conștient, voluntar, mărturisit, pagini din Poe, fără să-l] 
citeze, într-atit era de pătruns că aceste cuvinte şi ginduri îi 
aparţineau şi lui. 

Cita, mi se întîmplă acelaşi lucru citindu-Te. Dar nu în ceea 
ce va fi cartea Ta, care m-a impresionat adînc şi mi-a răscolit 
întreaga viaţă (despre acestea, altă dată), ci mai cu deosebire în 
scrisorile Tale. Sint lucruri pe care le simt, mereu, Ţi le scriu, 
dar renunţ să Ţi le trimit, pentru că le găsesc în scrisorile Tale, 
renunţ, bineînţeles să Te repet, nu din sentimentul de 
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stinghereală, că m-ai crede lipsit de originalitate, ci pentru că, 
pur şi simplu, găsesc că lucrul e firesc, implicit. Atunci, la ce 
bun să-l mai repet?.Şi poate că ai recunoscut uneori, în scrisorile 
noastre care s-au încrucişat pe drum, atare exemple de 
coincidenţă — rod al unei comunicări sufleteşti, în ciuda 
depărtării care ne desparte. 

Aş fi fericit dacă, miine, duminică, cu toate cele ce Ţi-am 
spus, voi puteâ expedia scrisoarea. Am să-ţi explic cînd ne vom 
vedea impedimentul, în această zi de sărbătoare. Şi știi de ce 
vream să-ţi expediez scrisoarea? Ca să primeşti în fiecare zi 
cuvintul şi mărturia dragostei mele.“ À 

Patricia Matak zîmbea. Aproape că-i venea să rîdă, dar nu 
avea forță. Totuşi, întinerea şi începea să semene cu fata pe care 
am întilnit-o cîndva la „Sburătorul“. 

— A fost destul ca într-o scrisoare să citesc munte în loc 
de nuntă ca să-i fac cele mai amarnice imputări. 

„Am primit acum la nouă şi jumătate scrisoarea ta de joi... 
Ion, dragule, ce scandal am făcut pentru acele fotografii, care 
erau de la nuntă şi nu de la munte, cum am înţeles eu. Avea: 
totuşi ceva misterios, o nevoie, probabil, de a mă tachina, în 
fraza nefericită în care-mi vorbeai de fotografii, nu am 
scrisoarea, dar îţi voi arăta că mai mult din atmosfera frazei a 
fost posibilă confuzia — furia mea oribilă. (Îţi voi arăta și 
scrisoarea pe care nu ţi-am trimis-o. Bine că n-am trimis-o!) Nu 
ţi-am scris, n-am îndrăznit, dar m-am gîndit că ar fi mai bine să 
ne despărţim, să renunţăm unul la altul. Mă ierţi? 

lartă-mă, spui că nu ai certitudinea definitivă, absolută, 
totală. Nici eu nu am în ceea ce te priveşte. Oh, în ce măsură nu 
o avem, iubitul meu... Din cînd în cînd o întrezăresc, mi se pare 
posibilă şi sint ameţită de plăcere. Ca acum...“ 

Aș vrea s-o întreb ce a devenit această iubire, cînd, cum s-a 
terminat. Dar nu o pot opri, parcă se teme să nu plec, sau, cine 
ştie, să nu moară. 

— Eram la fel de geloşi, de intoleranţi. 


E „Duminică, 3,30 după-amiază. 


Cum poţi să fii gelos pe bietul Ph.? 

Cind m-am întors de la poştă, am găsit scrisoarea ta. Inutil 
să-ţi scriu, să-ţi descriu cîtă nevoie aveam de ea, cit de întunecat 
mi-a fost sufletul pînă în clipa în care am deschis-o şi am citit-o, 
flămindă. Atitea lucruri mi-ai evocat, şi mi-au făcut plăcere, şi 
sînt fericită că sînt singură acum ca să-ţi pot scrie. Scriu totuşi 
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în caiet, fiindcă pînă miine nu mai pot pune scrisoarea asta la 
cutie, şi atunci € mai prudent aşa. Pe a ta n-o am la mine, dar 
îmi amintesc tot ce m-a înduioşat acolo. Mai întîi, asemănarea 
noastră. Mă regăsesc în toate neliniștile, îndoielile, geloziile, 
bănuielile tale... Da, Ion, şi eu am încredere în tine şi în noi şi 
totuşi în ziua în care nu primesc o scrisoare în clipa în care îmi 
trece cine ştie ce întrebare prin minte, sînt chinuită, bolnavă. În 
legătură cu bietul Ph., pot să-ţi spun un lucru care te va linişti 
cu desăvîrșire: l-am cunoscut după 'ce te-am întîlnit pe tine. Mi 
l-a prezentat Irinel. Dar n-a stat de vorbă decit cu ea. Au vorbit 
despre Fischer, mărturisesc că nu ştiam că e un foarte mare 
pianist. De altminteri, cultura mea muzicală lasă mult de dorit.“ 


„Joi 


În legătură cu Ph., crede-mă, draga mea, nu era vorba decît 
de o înciudare generală, a unei împărtăşiri din fiinţa Ta pe care 
fără voie o oferi întregii ambianţe, lucrurilor, persoanelor, 
obiectelor cu care vii în contact, şi care îmi e destul de 
dezagreabilă, te rog să mă crezi. Înţelegi, Cita, că fiind copleșit 
de atitea lucruri, nu mă pot aduna în aceste scrisori cum aș 
vrea. Poate că odată voi avea acest răgaz, — deşi aş vrea să nu-l 
am — sau mai precis să nu avem nevoie de el, pentru a-l înlocui 
cu o comunicare directă, orală. Mă mulţumesc deci cu simple 
jaloane fugitive, cu scheme și note fugitive. Atit mai rău pentru 
mine, dacă mă exprim prost sau echivoc. Îţi va rămîne ție 
obligaţia de aface corectările şi interpretările necesare.“ 


„Luni dimineaţa 


Cerul e înalt şi pur, Cita. Aerul e transparent şi clar; cîntă 
păsările în liliacul din faţa ferestrei — liliacul care a dat frunze, 
dar care nu a înflorit încă. Şi sîntem departe unul de altul, Cita, 
în acest moment: 8 fără 10 minute, în care şi tu stai în faţa 
hîrtiei pentru a-mi scrie. Ne vom da deci întîlnire în fiecare zi la 
aceeași oră, în faţa hirtiei de scris! 

E o zi frumoasă. Înţelegi de ce simt şi de ce aş fi vrut ca, 
dimpotrivă, cerul să fie mohorit şi ostil? i 

Citesc. Am început să lucrez: este un fel de a mă amăgi, de a 
uita. Te sfătuiesc să faci acelaşi lucru. Nu te părăsi agitaţiei şi 
neliniştii. Poţi avea încredere în mine. Ştii că sînt al tău. Ştii că 
în momentul cînd voi putea, voi veni la tine, iluminat de bucurie 
şi dorinţă. Aş vrea să-mi scrii scrisori mai puţin tulburătoare. Să 
nu Crezi că aş putea interpreta defavorabil. Ne cunoaştem prea 
bine acum.“ 
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„Îmi amintesc de acea duminică, după ce am plecat de la 
prietenii noştri, ţii minte, cînd voiai să-mi arăţi viitorul în negru, 
«voi fi intolerant, gîndeşte-te, nu vei avea nici un fel de 
libertate», şi eu mă gindeam, «Doamne, cit îl iubesc, cît îl voi 
iubi, ce mult o să-mi placă să fie intolerant»... Nu ştiu de ce mă 
gîndesc atît de des la acel sfirșit de duminică (ţi-am vorbit de el 
în multe rînduri, ştiu). Erai șovăielnic pentru întîia dată, eu 
eram foarte hotărită, cerul era copleşitor de frumos şi toată 
ambianța plină de o frumuseţe, de o melancolie de care ştiam 
că-mi voi aminti, care știam că în vița mea va reveni cu toate 
amănuntele, cu toate nuanțele zimbetului tău, cu mişcarea 
fiecărei frunze. Poate că în clipele acelea totul s-a hotărît în ceea 
ce ne priveşte — și noi nu știam sau nu ţineam destul să știm. 

Dar dacă mi-ai fi spus: «Sînt zile cînd nu te voi iubi, în care 
îmi vei rămîne exterioară, străină, în care nu voi mai fi al tău 
întreg, cum sînt acum»? Ți-aş fi răspuns: «Nu, nu, nu...» Şi ţi-aş 
fi mulţumit că m-ai prevenit.” 


„Nu e minut al zilei sau al nopţii în care gîndul să nu-mi fie 
obsedat de Tine. Mă pot gîndi la altceva, pot lucra, vorbi, citi, 
dar în adincuri, prezența Ta mă învăluie şi numele Tău mă 
vrăjeşte ca un descîntec. 

În ultimele săptămîni, imaginaţia mea a dobindit acuităţi și 
halucinantă intensitate. Ce era pentru mine înainte o scrisoare? 
Un plic, înăuntrul căruia se aflau nişte foi scrise. Atit. Acum e 
ceva imens, adinc, dureros, un fragment de viaţă, de vibrare de 
gînd, o adiere de simţire. Eşti Tu. Şi mai e ceva. Văd, văd cum o 
scrii, cum o plimbi pe străzi, cum o prezinţi la hişeu. O ghicesc 
luată şi transportată aici, în depărtare. În nțeleg cum se 
încrucişează scrisorile noastre, cum îşi confundă gindurile. 
noastre, privesc cei doi factori care ne aduc scrisorile şi mă: 
revoltă întîrzierile, de un sfert de oră sau o zi. Şi, în sfirşit, 
retrăiesc miracolul bucuriilor noastre, ingemănate, cind scrisorile 
s-au încrucişat pe drum. 

Dar mi-e frică să nu bat cimpii. Poate te plictisesc, Cita. E 
de altminteri tirziu. Aproape unu. Am încercat să ascult la radio 
postul de la Praga“. 


— Aveam şi unul şi altul nevoie de scrisori ca de aer. 

Şi vrind parcă să mă convingă: 

„Am trecut: pe la Megi fiindcă de două ori a venit cite o 
scrisoare. Şi, aşa cum eram, descompusă de căldură, de tot felul 
de dureri, le-am citit şi ţi-am zimbit recunoscătoare. Au venit 
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două la distanţă de un ceas. Cred că sînt trimise luni și marţi. 
Nu le am aici.“ 

„În sfirşit, acasă, pe divan. Port pantaloni lungi de lină 
bleumarin şi pulover roşu cu dungi orizontale bleumarin şi 
albe... am băut două ceaiuri. Mă doare puţin gitul. M-am uitat 
indelung la fotografia unui bărbat (38 de ani, cu adevărat 
seducător). Îmi place la el tot, privirea, fruntea, gura, miinile. 
Nu se văd bine, dar cred că sînt foarte frumoase. (Mîini 
frumoase? Cine mai are miini atit de frumoase?) Îmi place şi 
părul lui (să fie oare tăiat scurt? nu se vede). Cine e? Ei hai să 
nu te mai necăjesc. Este «John Ruskin à 38 ans par Georges 
Richmond»". Şi hai să-ţi mai spun că i-am privit poza cealaltă cu 
barbă lungă, lungă, şi mustață căzind peste barbă, peste gură, 
peste zimbet, peste farmecul și ochii obosiţi şi fruntea cu vinele 
îngroşate: «John Ruskin à 79 ans». «Ruskin et la religion de la 
beauté»... ȚŢii minte cînd te-am întrebat la început dacă ești 
gelos?: (Cită candoare!)“. 


„Vineri 


Îmi. spui că vei întirzia citeva zile. Am urmărit tot ce-mi scrii 
despre lucrările tale, dar mi-a făcut mai ales. plăcere că-mi scrii 
că porţi haine albe, fiindcă te-am putut vedea, te vedeam ca şi 
cind ai fi trecut prin faţa ferestrei mele, şi apoi mereu ai trecut 
așa, înalt şi în haine albe. Seara pe la 8 mi-a fost mai bine. Am 
ieşit pe terasă. Noaptea a plouat. Îmi place ploaia.-Dorm cu ușa 
deschisă şi m-am trezit uimită de ploaie, de lipsa tuturor 
durerilor. M-am gîndit o clipă la tine și am readormit. Cînd 
m-am trezit, era răcoare, dar mi-era dor. Prea dor.“ 

Am încercat să o întrerup. 

— Trebuie să vă odihniţi, am să vin mai tirziu. 

— Vă rog să mai rămineţi. Să citiţi aici în timp ce eu mă 
odihnesc puţin. Cred că asta e una din primele mele scrisori. 


„Marţi 


Cerul e luminos azi, ca la mare, intră în casă de peste tot, s-a 
înrămat la toate ferestrele casei. Ce să fac cu toată lumina asta, 
cu toată libertatea pe care o am pînă la prînz? De unde să te 
iau? Mi se pare curios că nu mă chemi la telefon să-mi spui să 
ne întîlnim, unde şi cum... Ce făceam cu timpul meu tot înaintea 
acestei miercuri? (i-am spus că n-am memoria datelor, a 
zilelor. Nu mai ştiam dac-ai plecat vineri sau sîmbătă dimineaţa. 
Stiu numai că ai fost aici — și cum a fost — şi ştiu că ai plecat. 
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De ce, de ce ai plecat? Faimoasele noastre două zile. Două seri, 
o duminică, o după-amiază, atita tot, într-o viaţă.) Ciudat 
sentiment că aştept. Că n-am alt rost. Mă simt descumpănită, de 
parcă ar fi întiia dată c-ar trebui să ies fără a te intilni, sau aş 
sta acasă, fără să te aştept. Aș vrea să înţeleg de ce deodată 
totul e suspendat de acest «tu» care nu ştiu prea bine cine e, de 
ce este, de ce acest atit de apropiat trecut, atit de ridicol scurt, 
de îndepărtat, a decolorat tot ce a fost înainte, de ce mi-e gindul 
plin de tine, de ce dimineaţa asta plină de soare mi se pare goală 
fiindcă a venit fără tine? N-aș vrea să-ţi scriu (o fac numai 
pentru ca să ştii că încă n-am uitat nimic). Mă tem de vorbe, de 
scris, de tot ce-ar putea împrăștia acest nelămurit, plin de 
poezie, pe care-l port în mine și pe care deocamdată îl apăr, care 
deocamdată îmi este necesar. Și iar vreau să treacă zilele repede, 
repede, ca la școală, cind aşteptam vacanţa, sau numai o 
sărbătoare de o zi. E foarte mult o lună, nu? Te voi întilni poate 
numai din întimplare, poate la maestru? Nu ştiu, Ştiu sigur că 
vor rămîne cei doi care s-au plimbat mult într-o seară fără stele, 
pe frig, şi într-alta cu stele multe și sărutări tot atit de multe, 
pline de emoție. 

E răscolitoare, nu știu de ce, scrisoarea ta. Îmi place acest 
«Cita» scris și spus de tine, de parcă nu l-aş mai fi auzit 
niciodată. Crezi că sint neliniştită și în permanentă așteptare? 
Da, sigur, da, în legătură cu tine. Altfel, nu ştiu. E poate aşa, 
undeva departe, foarte departe. Atit cît știu, sînt destul de 
resemnată, împăcată înt-un fel, mulţumită că sînt pe lume 
copaci și stele (chiar dacă nu ştiu cum se numesc atunci cind 
«sînt trei una lingă alta» și planete, chiar cînd cred că sînt stele) 
cer și nori și pămînt. Îmi aduc aminte cum mi-am simţit obrajii 
fierbinţi atunci, la maestru. "Am fost nenorocită că poate ai 
băgat de seamă că am roşit... Azi-dimineaţă am stat cu harta pe 
genunchi ca să văd unde e Turnu-Măgurele (totuși ştiam, îţi jur). 
Mi s-a părut atit de departe, că am căutat o altă Românie la o 
scară mai mică şi tot mi s-a părut departe. M-am gîndit, m-am 
gindit, m-am gindit — am hotărit că-i o nebunie, că-i de 
neînțeles ca doi oameni în toată firea, noi, să pornim pe 
asemenea drum (scrisori, aşteptări, emoţii...). Dar numaidecit 
ţi-am pus în jurul gitului braţele, te-am privit bine în ochi, ţi-am 
sărutat buzele ca să te impac şi ca să mă împac, cu tot ce se 
întîmplă cu noi, fără să ştim prea bine de ce. 

Am recitit scrisoarea ta. Mi-a făcut o imensă plăcere că ţi-am 
amintit clipa cînd s-au camuflat ferestrele aici. Am fost fericită 
(stupid) să văd că şi la tine acolo se «camuflează» (nu-mi place 
cuvintul, dar sînt gesturi, fapte în jurul tău care mi te fac mai 
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viu, mai puţin ireal...). M-a încălzit, înduioşat, fiecare cuvint, 
literă, rînd. Mi se pare oribil tot ce-ţi scriu eu. Mă simt în 
aglomerarea asta de raze ca într-o rochie prost tăiată, de o 
culoare care nu-mi stă bine. Aş vrea să-ţi scriu altă scrisoare.” 


„Lini 


Îţi scriu în drum, într-o librărie. Cînd am plecat, în colţul 
străzii cineva mi-a luat braţul (în glumă, ca să mă sperie). Era 
Tom. Mă gindeam atit de intens la tine, că mi-a făcut plăcere 
c-am întîlnit un prieten comun. Am pus la cutie o scrisoare, pe 
urmă am umblat mult, am visat trează, tot timpul. Şi acum, 
înainte de a intra în casă, iar vreau Să-ţi trimit un cuvint. 
Găsești că exagerez? Desigur, aveţi dreptate. Ce credeţi ca 
trebuie să fac împotriva acestei febre, domnule doctor? Fiindcă 
«normal» nu e, nu este așa, să mă opresc într-o librărie în drum 
ca să-ţi scriu iar şi iar? Abia aştept să recitesc scrisoarea ta. Mi-e 
dor de ea ca și de tine sau aproape. Ştii că nu mă aşteptam — 
cind erai aici — nu-mi închipuiam c-o să ne scriem «în halul 
ăsta». Totul e neaşteptat, straniu pentru mine, crede-mă. Păcat 
că nu-ţi poţi da seama cit de uimitor e tot ce simt, tot ce fac.“ 


„Luni după-amiază 


Era puţin trecut de ora | și la poștă era închis. De aceea 
n-am trimis biletul ăsta. Am rămas acasă acum (în proiect era 
un film sau o vizită la maestru, unde n-am mai fost de atunci, 
unde mi-ar plăcea să stau în acelaşi fotoliu şi să-mi închipui că 
eşti alături. Ţii minte ce zăpăcită spuneam tot ce spuneam... ce 
aer de complicitate era între noi?...). Da, am rămas acasă ca să 
citesc de mai multe ori scrisoarea ta. E puţin ca şi cînd ai fi tu 
aici... E altfel, fiindcă lingă tine aş fi mai liniştită. Totul ar părea 
mai simplu, mai omenesc. Scrisoarea, scrisorile tale imi dau un 
fel de panică, de exaltare, de tulburare extremă care-mi fac rău 
şi bine... ba nu, numai bine, dar aproape imposibil «bine». E 
greu de explicat. Aș vrea să-ţi scriu o scrisoare mai domoală, să 
mă pot reculege ca să-ți pot spune nu ştiu ce anume. Mă 
îngrozește gîndul că ţi-am scris cele mai stupide scrisori din 
lume. Spune, nu te plictiseşte să-ţi repet de atitea ori «mi-e 
dor»?* 


„Plouă mereu. E o oră de cînd stau trează, cu tine. E firesc să 
fim atita vreme departe unul de. altul? Să-ţi scriu în loc să te 
privesc, în loc să-ţi simt respiraţia, căldura? Știu bine că mulţi 
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oameni care nu se iubesc mai mult decit noi (fiindcă mai mult 
nu se poate) acceptă situaţia asta. Și totuşi te înţeleg atit de 
adînc. Sintem atit de «unu ca altu'»! 

Ai vorbit odată de caracterul fatal al legăturii noastre. Există 
poate şi un caracter fatal al neputinței noastre de a fi impreună, 
aşa cum mii şi mii de alţi oamâni pot fi. Dar noi nu sintem ca 
ei, noi sîntem ca noi, atît de «unu ca altu'». Nu pot dormi de 
cind nu mai pot îmbrobodi adevărul că şi eu sint ca tine. Aș 
spune acum, ca să te necăjec puţin, că poate de aceea avem atit 
de puţină încredere unul în altul. Şi: lipsa asta de grijă de a evita, 
a acoli totul ce ne poate necăji şi nevoia pe care o avem fiecare 
ca celălalt să fie ireproşabil, dar numai «celălalt»!“ 


„Poşta «Nestor», joi după-amiază, 5,30 


iți scriu citeva rînduri de la poștă, dragul meu. Am ieşit în 
fugă, crezînd că se închid la 5 magazinele. Se închid la 7. Am 
luat la repezeală un plic de acasă şi hirtia asta, ca să-ţi spun în 
goană că-mi eşti drag. Ţi-o voi spune şi miine. Am primit pe la, 
2,30 scrisoarea de luni şi marţi. Și «grădina publică». Nimic pe 
lume (înţelegi, nimic) în afară de tine nu mi-ar putea înlocui 
mulțumirea, încintarea, hrana, fericirea pe care mi-o dau 
scrisorile tale. Cit de rău îmi pare că te-am necăjit, lon. Am 
vrut-o, probabil. Nu mai fac — cum spun copiii. Dar aş vrea să 
ştii că n-a fost nimeni în seara aceea, nimeni din cei a căror 
prezenţă acolo te-ar fi putut supăra (îţi jur). Am trecut acum în 
apropiere de «birlogul nostru». Îţi închipui la tot ce m-am gîndit 
şi tot ce am dorit. Zilele astea de sărbători voi fi liberă, voi 
putea să-ţi scriu, dar, din nenorocire, voi fi mai puţin liberă 
între 28 şi 30 mai. Îţi voi mai scrie despre asta. Mă grăbesc să 
ajung acum acasă ca să mai citesc scrisoarea ta şi să-ţi scriu. Îmi 
cunoşti atit de bine gindurile, preocupările, încît nu pot crede că 
poţi avea nelinişti. Nu se poate să nu vezi cită tiranie (fără voia 
ta) insemni tu, tu, tu, iubitul meu. 

Nu trimit scrisoarea, fiindcă nu are mărci. Cineva s-a oferit 
s-o expedieze. Dar nu fi gelos «pe cineva» (bătrin, chel, urit). 
Afară toarnă. Am acceptat.“ 


„Miercuri, 4 după-amiază 


Mi-e aprig dor de tine şi cele citeva rinduri ale tale mi-au 
făcut rău. De ce au venit azi? E peste ce pot îndura azi, înţelegi? 
La început, în primele zile, mi-a fost dor de tine insuportabil. Pe 
urmă a fost altfel, parcă devenea climatul meu firesc, era alt fel 
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de dor. Azi nimic nu m-ar linişti, nimic nu m-ar sătura — nici 
dacă te-aş vedea aici, nici dacă aş fi la tine în braţe — nimic, 
nimic... Şi rîndurile astea acum! De ce tocmai azi, cînd sînt atit 
de răscolită? Eram pe punctul de a rămîne singură, abia 
aşteptam. Mă gindeam dacă să-ţi scriu iar, sau dacă să recitesc 
ultima ta scrisoare şi nu puteam alege. A sunat Megi. Am 
zburat. Îţi mulţumesc, dragul meu, pentru paginile din Fundaţii, 
abia aştept să le citesc, dar tocmai seara. Pînă atunci voi avea 
invitaţi la ceai, va fi conferinţa ta, pe care o voi asculta, aşa cum 
ţi-am spus, în fotoliu. (Voi da ceaiul la 7,30). Acum sînt aici, la 
Megi. Din întimplare am în geantă hirtia de scris pe care la 
repezeală am luat-o cu mine: Megi e mulţumită că scriu ca să 
poată lucra, altfel i-ar fi fost lene, ar fi dormit la ora asta. 
Stăruie să beau cafeaua, că se răceşte. N-avem timp de cafea. Ne 
e dor... fiindcă şi ţie îţi este, nu-i aşa? Nu-i așa că ţi-e dor? lon, 
dragul meu, nu-ţi pot scrie mai mult. Nu ştiu cum să expediez 
rîndurile astea. Îmi pare nespus de rău că ai stat, cred, mai mult 
de două zile fără o scrisoare... Sint zilele în care eu, neprimind 
nimic, nu mai aveam curaj să scriu. Acum cred că vei înţelege 
prin ce am trecut săptămina trecută, de simbătă pînă simbătă... 
Ce faci acum? Ai emoţii pentru conferinţa ta? Dar eu? În ce colf 
de gind, de suflet m-ai azvirlit? Să ştii că sîmbătă după-amiază 
(de la 6 încolo) sînt invitată la Gina şi Tom. Vreau să mă ştii 
acolo. Voi purta o rochie neagră cu guler bleu. Vreau să fiu 
frumoasă. Pentru tine!“ | 


„Marţi după-amiază 


Am fost nevoită să ies în oraş, neprevăzut. Dintr-o librărie 
am telefonat acasă. Am aflat că m-a chemat Megi. Am fugit. 
Am trecut pe la ea. N-am găsit-o. N-am putut mînca nimic de 
nerăbdare şi emoție. Am aşteptat. În sfirşit, a venit. Am două 
scrisori şi amîndouă de ieri. E groaznic, înţelegi, oribil să fi 
existat aici două scrisori ale tale şi eu să nu ştiu, — o 
după-amiază, o seară, o dimineaţă — au fost aici scrisorile tale, 
e ca şi cînd ai fi fost aici tu şi eu n-aş fi ştiut. Dar, în sfirşit, le 
am. Megi patinează niște rame. Nu suport scîrțiitul de glaspapir. 
Dar nu pot face nimic. Dealtfel, nu ştie că-mi face râu şi eu nu-i 
spun. Miinile îmi sînt reci. Nu le suport. Altfel nu ştiu dacă mi-e 
frig sau cald — mi-e şi frig și prea cald. E prea mult pentru 
mine ce-mi spui, tot ce-mi spui. Trebuie să cred că o anume 


50 


întîlnire, că o atit de totală înţelegere, un asemenea miracol nu e 
posibil, sînt fericiri care trebuie să rămiie un ideal la care să 
visezi uneori, despre care mai des să ai cuminţenia să crezi că nu 
există în realitate şi că totuși se poate trăi... Sînt lucruri despre 
care n-aş vrea să vorbesc. Eram resemnată cînd te-am cunoscut. 
Renunţasem demult la ceea ce am sau aș avea azi. Nu-i uşor de 
explicat. Marea întîlnire n-am mai crezut că se poate întimpla, 
că e posibilă, şi nu sufeream din cauza asta. În ţinuturile în care 
nu e cald, oamenii nu mai caută căldura. Eu mai demult am 
căutat-o, pe urmă m-am resemnat. Şi. acum tu. Eşti ceea ce 
mi-am dorit de mult, de mult. Îmi spui tot ce aș fi vrut să aud, 
gindeşti şi simţi la fel cu mine, parcă fire nevăzute ne leagă.“ 


„Vineri 


Dacă ai şti Tu (Tu, a mea) cită încredere am în acel viitor, 
de care spui că-i «opac» — oh, ce cuvint uricios — ci este 
pentru mine limpede şi pur, ca un cer italian, cînd am acest 
robust optimism în ceea ce ne privește. Ştii la ce mă gindesc? Nu 
atit la funciara asemănare de trup și suflet care ne uneşte, cit la 
această durată a unei iubiri care se schimbă mereu, adincindu-se 
şi devenind din ce în ce -mai gravă, mai vastă... 

Nu-mi amintesc dacă Ți-am mai spus-o: Te găseşti în condiţii 
mult mai fericite pentu a.suporta despărțirea. Eşti intr-un oraș 
mare: Te poţi pune în orice moment în legătură cu o altă ființă 
inteligentă, sensibilă; poţi merge la:un spectacol, vizita o 
expoziţie. Poţi, într-un cuvînt, varia perspectivele și înşela 
timpul. Mie acest climat favorabil îmi este interzis. Nici 
profesional nu mai am preocupări. Ne-am mai degajat, contrar 
aşteptărilor. Aşa că nu-mi rămin decit lectura şi muzica. Dar te 
regăsesc pretutindeni, vie, Mi-e cu neputinţă să mă liniştesc. 
Inţelege, te rog: nu poate fi vorba de o smulgere a obsesiei, ci 
numai de o temperare a ei, pentru a o face suportabilă, ca un 
coabitat. Preocuarea devine uneori halucinare şi monomanie. E 
o absorbție desăvirşită. Mă întreb uneori cum pot suporta aceste 
momente de ascuţime și chin. Dar simt acum că n-am dreptate 
crezind că dacă aş locui într-un oraş mare, departe de Tine, 
despărţirea ar fi mai suportabilă. Dimpotrivă. Oamenii, mai 
înainte dragi, mi-ar deveni odioşi. Discuţiile ce m-ar fi pasionat 
în alte condiţii le-aş găsi fade, făr miez, futile.“ 


Aş vrea s-o întreb dacă soţul ei nu bănuia, nu ştia, dar 
scrisorile care urmează răspund tocmai la întrebarea asta. 


Sl 


„Miercuri 


Mă aflam cu G. într-un magazin de radiouri. El vorbea cu 
un vinzător. Eu visam. Deodată am văzut un telefon. Fără nici 
un rost, fără să ştiu de ce, am telefonat acasă la mine. Femeia 
mi-a spus că m-a chemat prietena mea. I-am telefonat (dacă am 
scrisoare? dacă, dacă, dacă? Îmi bătea inima repede). Nu era 
acasă. Ne-am întors pe B-dul Brătianu și am coborit pe B-dul 
Elisabeta pe jos. Deodată, in faţa unui tramvai, gata să 
pornească, am spus: «Eu iau tramvaiul», și am fugit, singură. 
Vroiam, fără să ştiu de ce, să ajung acasă cit mai repede. Poate 
a sosit o scrisoare. În tramvai, neaşteptat, neprevăzut, îmi aud 
numele. Era Megi. 

— Ai 0 scrisoare. 

Doamne, cum să te fac să înţelegi (și de ce ţin să înţelegi?, cit 
de tulburată am fost și cit de fericită că m-am putut duce de-a 
dreptul la ea). Am citit, recitit. Simţeam lacrimi, undeva, nu în 
ochi. Nu, nu, dragul meu. Aș vrea să nu-ţi spun că-mi ești drag 
şi nici că mi-e dor, foarte dor. Ceva- ce s-ar putea numi așa, sau 
altfel, care-i mai mult şi altceva şi de necuprins în cuvinte. Vei 
găsi foarte palid în toate platitudinile pe care ţi le spun, ceva din 
ce s-a întîmplat în mine din pricina ta, din ce doresc, din ce 
vreau, din ce aştept.“ : 

„Miercuri, 9 dimineaţa 


Azi am avut un moment de panică. G. mi-a spus: 

— Încep să cred și eu că Su îndrăgostită... 

— Nu înţeleg. 

— De la o vreme se face prea dès cu tine gluma asta. Încep 
să mă întreb dacă-i o glumă. 

— Tot nu înțeleg. 

— Te-am văzut noaptea asta... 

— Cum? 

— Mi s-a părut că gemi sau că ai spus ceva. Te-am întrebat 
dacă dormi și n-ai răspuns. Am aprins lampa, am venit lîngă 
tine. Am aprins lumina în odaia ta... m-am aşezat pe un scaun şi 
te-am urmărit multă vreme... 

— Şi eu ce făceam? 

— Dormeai. Lumina cădea puternic pe faţa ta. 

— Mai întîi, nu-mi place să fiu privită cind dorm. 

— Ai ceva de ascuns? 

— Orice om are ceva de apărat, şi cind dormi, eşti prea 
dezarmat. 
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— E adevărat că erai dezarmată, atit de dezarmată încît 
vedeam, înţelegi? Vedeam... 

— Ce? 

— Erai foarte frumoasă, transfigurată de fericire. Parcă 
cineva te mingiia, te săruta, tu întredeschideai buzele, zimbeai. 
Erai în al nouălea cer. ’ 

— Ca un înger. 

— Un înger care păcătuia chiar atunci, sub ochii mei. 

— Nu înţeleg. 

— Bineînţeles, erai singură. Dar mă întreb cine mai e, cine 
te face pe tine atît de fericită și atît de frumoasă cînd dormi? 
(Nu-mi spunea niciodată astfel de lucruri, adjectivele astea nu 
le-am mai auzit pînă acum. Nu mi l-aş fi putut închipui pierzind 
vremea, noaptea, ca să mă urmărească, cind dorm. Totul mi se 
părea suspect.) 

— Şi de ce nu m-ai trezit? Poate, că somnoroasă, aș fi făcut 
mărturisiri complete” (am spus glumind). 

— Eram sigur că. dacă am răbdare, voi auzi un nume, îţi 
umbla pe buze... 

— Şi n-am spus: Pembe Calendis sau Calcanis? 

Am ris amindoi, adică văzindu-l pe G. rizînd, mi-am dat 
seama că ru ştie nimic și m-am simţit ușurată, în stare să rid. 

Într-o noapte, demult, am ris în hohote, cu o poftă 
extraordinară, în somn. G. m-a trezit, dar trează am continuat 
să rid. Nu mă puteam opri. Visasem că, făcînd cunoştinţă cu 
cineva, acela s-a recomandat: Pembe Calendis sau Calcanis, şi 
mi se părea atît de ridicol, încît credeam în somn, că nu l-am 
înţeles bine şi am întrebat pe altcineva care mi-a repetat acelaşi 
nume.“ 


„Joi 


Draga mea, nu-ţi pot scrie nimic clar, coerent, mă ierţi, nu? 
Dar e un lucru care mă doare, mă nemulţumeşte mereu: un 
nume care mă obsedează, o iniţială care mă nelinişteşte. Litera 
G. mi-e odioasă. Te implor, Cita, nu o mai scrie, je ten supplie. 
Je n-ai jamais hai jusqu'a present. Tu comprends? Jamais. 
Personne. Mais cette fois-ci...! Şi apoi de ce diminutivul acesta 
absurd? Geni? Tu l-ai inventat? Eugen nu era destul de tandru? 
Iartă-mă, Cita, uneori îmi pierd capul. 

Încă nu am avut prilejul să Te recitesc îndelung, repetat. Nu 
am răgaz. Sînt aşa de hărțuit. Sînt infernal de ocupat.“ 


' Te implor. N-am urit niciodată pînă acum. Înţelegi? Niciodată pe nimeni. 
Dar de data asta... 
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„Vineri 


Încerc să văd clar, să mă liniştesc, să-ţi scriu corect, cum se 
cade, politicos. Nu ştiu dacă voi reuşi. Voi încerca totuşi, dar nu 
vreau să te tulbur, nu vreau să repet stridenţele şi neliniştile din 
scrisoarea trecută, şi poate de aceea Te mai rog încă o dată să 
eviţi diminutive, nume, referinţe, aluzii. 'Sînt în situaţia copilului 
care-şi dă seama că nu se află decit în faţa unei jucării şi totuşi 
o tratează ca pe un lucru adevărat. Eu, dimpotrivă, ştiu, înţeleg, 
sint convins să accept mental situaţia, dar nu o pot gindi şi mai 
ales Te rog să nu mi-o aminteşti. Mă înţelegi, Cita? Știu şi nu 
vreau să ştiu: 

Îţi repet numele prea des în scris? Oh, dacă ai şti de cite ori 
îți repet mental şi tot timpul de cînd ne-am despărţit! Numele 
Tău: muzică lină, incantaţie. Îmi ritmează paşii, îmi urmărește 
gindul, mi-l mobilizează, așa cum mă înalţi Tu întreagă cu 
gindul Tău, cu simţirea Ta. Nu ştiu, sînt transfigurat, Cita,-şi te 
urmăresc mereu în evenimentele vieţii Tale, în amintirea şi visul 
meu, în paginile Tale, şi surisul Tău, în tot ce mi-ai dăruit mie, 
ca să crească, să fermenteze şi să-mi facă mereu prezentă fiinţa 
Ta, Cita. Sînt obligat să te las şi-mi cer iertare şi te îmbrăţişez 
lung, lung, ca în seara despărțirii, cînd ne-am smuls dureros, 
penibil, sălbatec din îmbrăţișarea noasțră, conştienţi fiind că 
aceste despărţiri erau nefireşti, stupide, fără rost. Poate că în 
două-trei săptămini voi putea evada la București. Voi face, 
fireşte, imposibilul. Dar va fi greu, și activitatea mea va deveni 
şi mai încărcată. 


„Marţi 


Ieri, cînd curierul a trecut fără să-mi aducă nici un cuvint de 
al Tău, am simţit un gol imens şi o neputinţă totală de a mai 
putea trăi pînă a doua zi, la aceeaşi oră, cînd avea să vină, 
poate mesajul Tău. Mă gindeam descumpănit: cum voi ocupa 
această imensă pustietate, acest timp gol şi oprit, pînă a doua zi? 

Aveam, cum ştii, motive să fiu neliniștit. Nu-mi amintesc 
bine ce ţi-am putut scrie în tulburarea mea. Dar, odată trimisă 
scrisoarea, am avut atitea remușcări şi îndoieli! Ce vrei, Cita, 
nu-ţi pot scrie decit puţin, foarte puţin din cele ce se „petrec în 
mine; nu-ţi pot transmite decît cîteva semne fugitive, citeva 
rezultate. Și cît mă chinuieşte gelozia. Şi depărtarea! Acum, cînd 
am fi avut atît de mult nevoie de a fi împreună, sintem obligaţi 
să ne mulțumim cu primele noastre corespondențe sufleteşti şi 
cu aceste scrisori stingace şi fugare... 
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Scrisoarea ta m-a tulburat mult. Te-am simţit tristă şi m-am 
dojenit; poate puţin dezămăgită, indispusă, şi asta mi-a adîncit şi 
mai mult nelinştea. Am fost vinovat. Nu ştiusem să păstrez; 
tăcerea unei suferinţe. Am fost intempestiv, brutal. Un ton, 
desigur, inadmisibil. Sint sigur. că acele rînduri Te-au vexat. 
Gîndul ăsta mă face şi mai nefericit. Îmi cer iertare, e vina mea, 
cu atit mai mult cu cît n-am ştiut să mă explic. Nu aş face-o 
pentru nimic în lume, dar Te-am simţit intrigată, şi nu pot să nu 
o fac. Iată: sînt situaţii pe care le cunoşti, stări de fapt pe care le 
accepţi tacit, ca pe o fatalitate, dar care devin intolerabile, 
tragice, în momentul cînd sînt amintite, puse în lumină. E aici o 
nevoie de menajare, de aruncare de văl. Înţelegi că atita vreme 
cît este «refulată», suferinţa te roade lăuntric, subteran, latent, 
dar o suporţi; cînd însă eşti pus deodată în faţa faptului, cînd un 
detaliu concret, precis, este descris sau evocat, atunci totul 
devine deznădăjduitor, monstruos. Te răzvrăteşti împotriva lui şi 
suferi. Ah, dar e complicat, nu? 

Cita, nu vreau să Te tulbur cu lucrurile astea. E, deci, te rog 
să crezi, ultima dată cînd te neliniştesc. Nu aș fi făcut-o nici 
acum dacă nu aș fi înţeles din scrisoarea ta nevoia unei 
destăinuri. - 

Şi mai e ceva, cît am regretat tonul celorlate scrisori ale tale, 
sprinten, primăvăratec, pasionat.“ 


„Miercuri 


Îşi scriu febril şi neliniștit. Nu mă pot aduna. Scuză-mi deci 
toate aceste foi. Te rog să crezi că am ajuns la o stare în care nu 
văd, nu înţeleg prin ce miracol mă mai pot domina resorturile 
automatismului şi calmului aparent al conduitei. N-aş vrea să-Ți 
scriu aceste lucruri, dar, ce vrei? nu pot, mai ales în această 
seară în care simt mai gravă decît totdeauna nevoia comunicării 
cu Tine şi în care sufăr şi pentru că nu-Ţi pot scrie aşa cum aş 
vrea şi, poate, aş putea să o fac... Mă gîndesc.încă de acum cu 
satisfacţie la paginile pe care Ți le voi scrie în seara sosirii mele 
în Bucureşti — înainte de revederea noastră — şi gindul acesta 
mă mai mingile. A 

Am înţeles recent un tîlc de viaţă nou, care prăfuieşte şi 
pulverizează întreaga mea existenţă anterioară. Nimic nu mai 
are adincime, semnificaţie şi rost, dintre toate lucrurile, trăirile 
dinaintea cunoaşterii tale! Înţelegi? Şi, legat de acest gînd, încerc 
un sentiment de imens regret pentru tot acest timp pierdut, 
pentru toată această energie risipită, pentru această strădanie 
pentru nişte țeluri secundare, care nu meritau această 
luare-aminte, această strădanie. Totul se concentrează rotunjit, 
masiv, în nevoia imensă de a depăşi. definitiv regimul perimat al 
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realităţii trecute, pentru a începe alături, edenic, adevărata viaţă, 
amplă, reală, bogată. 

Acum am să Te rog să mă ierţi, Cita, trebuie să:mă despart 
de Tine. O fac cu aceeaşi sfişietoare părere de rău cu care închei 
fiecare din scrisorile pe care Ți le trimit. Fiecare trimitere de 
scrisoare e o adevărată despărţire. Şi cît aş fi de fericit dacă 
împrejurările ne-ar îngădui să nu mai avem nevoie de scrisori. 

Te las ,Cita. Cu nesfirşită părere de rău. Aş fi vrut să-Ţi 
vorbesc mult, mult. De peisajul în faţa căruia am rămas astăzi 
într-un moment de linişte, peisaj pe care Tu nu-l cunoşti — 
Dunărea, luna, noaptea de afară, liniştea din jur — de toate cele 
ce se află în gîndul meu şi pe care Ți le închin Ție, cucernic.“ 

„În aceste locuri am visat, aşteptindu-te, înainte de a te 
cunoaşte. Şi aici, detaliu înduioşător, am trăit o dramă la 18 ani 
neîmpliniţi, pentru că în pragul terminării liceului am avut 
dificultăţi cu algebra superioară (au intervenit din fericire 
dascălii de ştiinţe naturale şi filosofie,şi m-au salvat). 

Peisajul de care îţi vorbeam în altă scrisoare se află înspre 
stinga şi e mult mai evocator...“ 


Credeam că Patricia Matak doarme, dar ochii ei erau 
deschişi mari asupra mea. 

— Sint egoistă, ştiu, ca toţi bolnavii sau ca toţi îndrăgostiţi. 
De ce nu mă gindesc că v-am obosit? 

Am protestat, dar m-am ridicat: 

— Ce a devenit această pasiune? 

— Aş vrea să citiţi scrisorile. Vă rog să le luaţi, să le citiţi în 
camera dumneavoastră. Ştiu că nu va fi uşor să descifraţi 
scrisul, dar pe urmă, cînd vă obişnuiţi... Scrisorile n-au dată, dar 
am căutat să pun oarecare ordine după conţinut. Vedeţi, aici îmi 
spune: „La 21 iunie se împlineşte un an de cînd te-am condus cu 
trăsura acasă. Veneai spre mine, încărcată de pachete. Vroiai să 
jei trăsura în care eram gata să mă urc. Nu ştii cît de emoţionat 
am fost în clipele acelea. Mi-am amintit apoi de cele ce au 
urmat. Totul mi se părea ciudat, totul îmi apărea în acelaşi timp 
de o noutate răscolitoare şi de o intimitate, de o impresie de 
ceva neaşteptat şi firesc, cum nu mai trăisem niciodată.“ 

Și, la întimplare, mi-a dat teancul, parcă anume pregătit pe 
măsuţa de noapte. 


Vecinele mele erau pe terasă. Parcă mă aşteptau. Soarele 
apunea. 
— N-aţi venit la masă, mă iscodeşte Melita. 
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— Vreau să renunţ la masa de seară. 

— Nici doamna Matak n-a venit, şi nici la prînz. Mă întreb 
din ce trăieşte. 

— D'amour et d'eau fraîche, intervine cu ironie Henrieta. 

Tresar. 

— Soţul a telefonat, a vorbit cu sora dieteticiană, dar nu 
ne-a spus nimic. O ştiţi, gură cusută, spune Melita. 

— la exemplu de la ea, o ironizează Henrieta. 

Dar Melita nu se sinchiseşte: 

— Am crezut că aţi plecat la Constanţa. 

— Nu. Am citit, am scris. 

— Credeam că în vacanţă... 

— Scriitorii n-au vacanţă, o întrerupe Henrieta. 

„Scriitorii n-au vacanţă“, repet în clipa cînd aprind lampa de 
lîngă pat şi continui să citesc scrisorile. 


„Joi noaptea 


Sîntem în acelaşi oraş, iubita mea. 

Știu că n-are să-ţi pară ciudat că-ţi scriu acum cînd ne mai 
despart cîteva ore de revedere, căci vei fi simţit şi tu nevoia de a 
comunica cu mine, în noaptea asta de suferinţă şi febră. Sînt 
aici, aproape de tine, şi, totuşi, despărţirea noastră este cu atit 
mai cumplită. Durerea pe care am purtat-o în mine de o lună 
încoace a devenit şi mai violentă în timpul acestor ore care se 
tîrăsc, care nu vor să dispară, care opresc timpul şi-mi macină 
nervii. Cita, îmi eşti atît de aproape, atît de necesară! 

Fii liniştită: Ţi-am primit scrisoarea pe care mi-ai scris-o luni 
şi în care mi-ai trimis fotografiile. Dumnezeule, se pierduse, sau 
aproape. Mi-a fost transmisă cu o întirziere de o săptămînă. Și 
tocmai această scrisoare, cea mai sensibilă, mai frumoasă, mai 
adincă din toate cite le-a putut scrie vreodată o femeie care 
iubeşte! Cita, citind-o, am trăit momente de fericire şi 
îndurerare, de rătăcire şi căutări deznădăjduite. E cu neputinţă 
ca cineva să poată da cuvîntului atîta viaţă, atita căldură, atîta 
vibraţie! 

Credeam că e cu neputinţă ca un sentiment să se poată 
dezvălui cu atita adevăr şi noutate. Cita, să-ți mulţumesc pentru 
darul acesta regesc, care este scrisul Tău, Făptura Ta, dragostea 
Ta? Dar sînt un dobitoc exprimîindu-mă astfel, convenţional şi 
şters: «dar regesc». Îţi cer iertare, sînt halucinat, năuc. De drum, 
de oboseală de noapte, de aşteptare, de durere. Sint copiii de 
toate aceste lucruri pe care le trăiesc pentru întîia dată. Ințelegi, 
Cita, pentru întiia dată! 
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Mi-ai spus odată: ar fi foarte rău dacă mi-ai spune acest 
lucru fără să fie aşa! Cita, Cita, cum aş vrea să-Ţi risipesc şi 
ultimele aburiri de îndoială, pentru ca să mă revelez, ţie, întreg, 
aşa cum am fost, însetat de un ideal pe care l-am căutat, în care 
am crezut, şi pe care l-am socotit inaccesibil — şi cum sînt 
acum, cînd mă întreb ce e cu mine, dacă visez sau dacă cele ce 
se întimplă sînt adevărate. 

Sintem aproape, atît de aproape, că nu pot dormi. Ne 
despart citeva ceasuri. Cum să trăiesc pînă atunci şi mai ales 
cum să dorm? 

Cer plumburiu. S-a luminat. Răsună un telefon pe sală. Ce 
ar fi? Dar nu, e imposibil. Ar fi prea frumos!“ 


„Luni, noaptea, ora 12 


Sint năucit, iubita mea. Ameţit. O senzaţie de indicibilă 
oboseală. În timpul serii, amestecîndu-se bucuriile și fericirea 
apropierii noastre, trăiam accese de oboseală care mă făceau să 
pierd firul vorbirii. Numai somnul mă va reface. Voi reuși oare 
să dorm? Urează-mi-o, Cita, ca să pot fi miine valid. 

Acum, iartă-mă, nu-Ţi pot spune decit atit: sînt fericit. Sînt 
fericit împotriva tuturor piedicilor şi a tuturor suferințelor, Cita. 
Îţi mulţumesc.“ 


„După miezul nopții 


E unu şi un sfert. Mi-e imposibil să dorm, imposibil... Cita, 
te iubesc ca un nebun. N-am iubit?niciodată ca acum, nici o 
femeie nu m-a văzut în starea asta. Sint înnebunit de Tine.“ 


„Ora două şi 3 minute 


Ştii ce am făcut pînă acum? M-am gîndit la Tine, bineînţeles! 
Am reluat amănunţit întilnirile noastre de azi și mi-am reamintit 
manejul nostru adorabil lingă biroul maestrului. A fost savant, 
delicios şi subtil! 

O undă de duioşie şi părere de rău mă cuprinde. 

Mi-e dor de Tine, Cita! Te iubesc.“ 


„Ora 4,45 dimineaţa 


Ei, de data asta, ce zici? Aşa e că am fost cuminte? Am 
dormit pînă la 4,30 un somn letargic. Te-am ascultat! Apoi 
Te-am visat şi m-am deșteptat, avind impresia că şi Tu veghezi. 
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Aș vrea şi n-aş vrea. Şi, totuși, aș fi fericit dacă, fiind trează şi 
Tu, ne gindim unul la altul şi ne dorim, Cita. Împrejurări stupid 
de vitrege ne măsoară avar timpul pe care îl petrecem unul cu 
celălalt. Dar, în schimb, sîntem în permanenţă unul al altuia. Ne 
trimitem din depărtare emoţii şi adieri de gind şi dorinţe. Te 
aştept, Cita. Te aştept la ora 10 precis. Ne vom aparţine trei ore, 
şi totul va dispărea în jur.“ 


„Ora 5 şi 3 minute 


Am recitit paginile scrise cu creionul. Aveam de gind să rup 
primele. M-am răzgindit totuși. Ţi le trimit și te iubesc. Îţi trimit 
mereu, mereu gindul meu. 

În sfîrşit, cred că voi dormi. Te îmbrăţişez cu toată 
dragostea.“ 


„6 fără 12 minute 


N-am putut dormi, Cita. N-am putut dormi. Ce faci Tu în 
acest moment? Ah, cum aș vrea să te odihnești. Nici Tu n-ai 
dormit ieri noapte! Eu sint enervat și trepidant. Am să mă mai 
plimb prin cameră. Aşa ca să-mi fac de lucru și să mai treacă 
vremea.“ 


„4 dimineaţa 


Draga mea, am început să aiurez: vorbesc singur, stau în faţa 
oglinzii, gesticulez plimbindu-mă prin cameră, mă surprind 
adresindu-mă ie ca şi cum ai fi alături de mine. 

Imaginează-Ţi, am dormit. Dar nu te-am visat. Malediction!! 
Am pierdut întreaga noapte sau cel puţin orele pe care le-am 
petrecut în somn. Dar Tu? Dormit-ai oare? Visat-ai? 
Amintitu-Ţi-ai de mine? De noi? Scumpule, frumosule, şoricel 
de cimp, veveriţă cu panaș. Ai acum o pălărie cu pană. Eşti 
mulțumită?! Spune! Hait! Răsună pe culoar, la cabina telefonică 
a hotelului, o sonerie anonciatrice. Ce-ar fi dacă... Dar nu, e 
absurd, ar fi prea frumos. Ce-ar fi totuşi dacă ar bate cineva la 
uşa camerei mele: «Poftiţi la telefon»? Nu, să fim serioşi. i-am 
mai spus. Miracolul mare nu se întîmplă decit o dată în viaţă. 
Pe urmă, legate de el, vin miracole peste miracole, dar fără să 
aibă caracter de excepţie unică. Şi pe urmă, trebuie să fii 
„modest: cind marea Întimplare a avut loc, de ce am ţine 
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neapărat la o bucurie mai mică... Și, totuși, ce farmec, ce 
fericire, ce extaz e acest simplu telefon al Tău!“ 


„Mai tirziu 


E linişte în jur. Te iubesc, Cita. Totul îmi amintește de Tine.. 
Emoţia şi lumina, planare a. nopţii și depărtarea cerului. Dar nu 
pot continua. Simt că mă rătăcesc printre cuvinte, că mă 
împleticesc prin nişte imagini cereşti pe care le simt în mine, dar 
care nu vor să coboare îndepărtindu-se, mici pe hirtie... lartă-mă 
că mă despart de tine, sînt obosit, încerc să dorm, dar ştiu că e 
cu neputinţă. Din fericire, a stat ploaia. Aș vrea cel puţin ca una 
din zilele astea, ale noastre, să fie însorită, vie, triumfătoare, ca 
să ne încadrăm fericirea.“ 


„Joi 


Ion, dragostea mea, am citit paginile scrise în noaptea venirii 
tale. Sint fericită şi nefericită, recunoscătoare că mi le-ai scris. 
Îmi simt lacrimile, dar nu pot plinge. Te iubesc, Ion, şi sînt 
fericită că merit tot ce-mi dai. | 

Cînd erai aici, mi se părea imens să aştept două ore. Și mă 
certam şi-mi spuneam că nu trebuie să supăr forţele de care 
depindem prin nerecunoştinţa mea, că-i extraordinar că ne vom’ 
vedea peste numai două ore şi-mi căutam de lucru și mă uitam 
la ceas și te adoram și mi se părea mult, oribil de mult, două 
ore. 

De unde iei toată pasiunea, toată prospeţimea, tot elanul și 
adîncimea cu care-mi scrii? Mă iubeşti atit de mult? Şi eu. Ce-o 
să ne facem? Spune. Am fost inconștientă ieri. Mărturisesc că nu 
am realizat ce 'va fi despărţirea asta. Dimpotrivă, m-am gîndit că 
va fi foarte suportabilă, pe lingă cea care a trecut... Nu va mai fi 
exasperarea necunoscutului, fervoarea aceea adolescentină. Te 
voi iubi mai -adînc, mai liniștit, mai cu răbdare. Am.fost o 
caraghioasă. E mai rău ca înainte, mi-e mai foame. Abia acum 
mi-e foame!“ 


„Simbătă 


Cineva, nu-mi amintesc cine, intrînd în grota de la Capri, a 
fost atit de răvăşit, încît s-a întrebat cu groază, privind minunile 
din jur, cum va putea suporta viața departe de aceste miraje. 

Cita, mă întreb, cu aceeaşi deznădejde: cum „pot acum 
continua să trăiesc departe de Tine după ce am fost împreună?“ 
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„Duminică dimineaţa, ora 8 


După două zile de vreme mohorită, avem din nou o 
dimineaţă exuberantă. Ploaia a dat grădinii o nouă vitalitate, 
explozivă. Numai liliacul pare mai puţin proaspăt. Mă gindesc la 
Tine, ca de obicei. Eşti singură și astăzi? Ce bine ar fi! Ieri 
seară, retrospectiv, am regretat din nou, iritat in același timp „că 
nu am mai rămas la Bucureşti încă o zi, acea miercuri pe care 
am fi putut-o împlini atît de bogat! Dar gindul nu trebuie să fie 
dominat de atare păreri de rău; şi nici întors către un trecut prea 
scurt. Cum aș face oare să cunoşti încrederea ce mă stăpineşte în 
acest moment?“ 

„Cita, am primit de-abia acum, cu întirziere, trei din 
scrisorile Tale. Îţi scriu în fugă, pentru a nu pierde ultimul 
curier. 

Nu Ți-am citit scrisul decit o singură dată. Dar cu ce emoție! 
Acum găsesc atit de sarbede foile pe care Ți le-am trimis 
ultimele zile; mai ales deprimante, îţi cer iertare. Ştii bine că 
numai prezenţa Ta imi poate reda bucuria şi lumina. M-au 
deprimat şi mai mult anumite evenimente. Cînd mă gindesc că 
am fi putut vorbi mai mult la telefon, sau că aş mai fi putut 
rămine încă o zi! Dar să nu cerem prea mult. O astfel de 
beatitudine nu credeam că poate fi suportată! Mă gindesc la tot 
şi mă cuprinde un fel de frică. Miracolul s-a infăptuit!“ 


„Cita, pe această stradă trec în fiecare zi, de ani întregi. 
Locuinţa mea este la 30—40 de metri în direcţia contrară aceleia 
pe care o indică priza fotografică. Îţi trimit această imagine ca 
să ştii că Te port în mine în lungul acestor străzi. Acum peisajul 
a căpătat.un nou farmec. A căpătat adincimea, relieful şi 
irizarea pe care o aruncă asupra tuturor lucrurilor făptura Ta de 
care gindul mi-e fortificat, îţi mulţumesc“. 

„Se stabilesc între gind şi anumite lucruri sau anumite 
obiecte legături puternice, indisolubile. (Am scris cîndva despre 
asta). Imaginea reprezintă, desigur aproximativ, conturul unic 
din aceste peisaje, cu semnificaţii deosebite pentru mine. Pe 
aceste locuri am rătăcit lungi ore, în realizări, meditații şi 
aşteptări. Apoi, pe. acest drum am trecut de citeva sute de ori; 
pe acest drum trec înspre Bucureşti, plin de Tine. În aceste 
locuri am visat la Tine, așteptindu-Te inainte de a te fi întîlnit.“ 


„7 dimineaţa, miercuri 


Cu ochii pe jumătate închişi m-am dus să iau scrisoarea ta 
pe care am recitit-o şi a fost ca şi cind m-ai fi sărutat de multe 
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ori, aşa ca să mă trezeşti din somn cit mai cald, mai dulce. 

Dragule, sint obsedată de un vis care m-a chinuit toată noaptea. 

Aseară a venit Pușa să-mi dea scrisoarea Ta, dar nu a fost 
posibil. A ţinut-o la ea pînă tirziu. Eram la Irinel, care a cintat: 
pentru prietenii noștri preludiul tragic. În spun în treacăt că a 
fost o seară încintătoare. Dacă ai şti ce tirziu l-am descoperit pe 
Bach. La urmă, Puşa, îndemnată de mine, a citit din poeziile ei. 
(Irinel a fost entuziasmată). Nu sint încă bi..e trează, iartă-mi 
deci felul — aproximativ — în care exprim toate astea. La 
plecare, tirziu, am luat cu multă greutate şi spaimă scrisoarea, 
pe care am izbutit s-o citesc cu mari emoţii (norocul făcea să fie 
atit de drăgăstoasă, încît. mă simţeam - compensată...). Cînd am 
adormit, am visat că locuiam în blocul «Lido». Întrebam mereu 
portarul dacă am scrisori. După multe zile, sau multe încercări 
de a găsi o scrisoare, mi-a spus pe neașteptate tutungiul din 
aceeaşi casă că am la el nişte scrisori. Erau vreo şapte. Dar am 
văzut pe unele sau mai ales pe una adresa: Eugen Boldea. În 

clipa aceea a apărut şi el. Disperată, am vrut să bag scrisorile în : 
corsajul rochiei fără să izbutesc. Erau prea multe. Am fugit pur 
şi simplu şi le-am dat unei mătuşi (care a murit demult). Atunci 
a venit din nou «soţul», dar ştiam că-i prea discret ca s-o întrebe 
pe mătușa mea. După multe peripeții penibile, în momentul în 
care am rămas amindoi, m-am prefăcut că am crampe 
îngrozitoare. De durere, ca să pot simula mai bine, îmi băgasem 
cu adevărat unghiile în palmă. Pe urmă m-am trezit, adică am 
visat că m-am trezit şi că nu curgea singe în palmă. (lartă-mă, 

n-am putut şă-ţi povestesc v fără să pomenesc un nume care 
te indispune)“. 


„În legătură cu visul tău: 

Ieri seară, nedestoinic de a citi, am poposit îndelung pe 
gravurile unei colecții din Z/ustrierte Zeitung de prin 1879. Pe la 
sfirşit, un articol consacrat unei opere, Regina din Saaba. Am 
fost interesat, dar obosit, nu am putut citi articolul. Două pagini 
mai departe, un desen, înfăţişind o scenă finală de act cu zeci de 
personaje, coloane, arhitectură înaltă, costume, mişcare. Dar 
stingăcii, date factice. Desenul nu mi-a plăcut, altminteri Ți l-aş 
fi desprins şi trimis. 

În acelaşi loc, dar mai pe la început, o reproducere de 
tablou. Interior de castel. Mobile grele. O masă, la care e 
așezată o femeie îmbrăcată în alb, cu o rochie lungă, cu faţa-i 
frumoasă convulsată și corpul răsucit, căutind să-și recapete 
scrisoarea pe care soţul, un cavaler mai virstnic, îmbrăcat în 
negru, cu un pieptar somptuos, cu pantaloni scurţi, bufanţi şi 
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ciorapi de glamel, a reuşit să i-o smulgă. Expresia feţelor 
sugestivă: încruntare pe o parte, grijă tremurată pe alta. 
Încordare şi spaimă. Pe masă, călimara şi pana. Am fost 
contrariat. Înţelegi?“ 


„Vineri, 6 după amiază 


Nu mai am temperatură, dar o imensă slăbiciune mă 
țintueşte în fotoliu. Sţau lingă foc, cu un pled pe picioare. Nu 
pot ieşi să-Ţi duc scrisoarea şi să primesc corespondenţa. Iubita 
mea, iartă-mă! Voi ieşi mîine, spre seară, cu orice risc, bine 
invelit, cu un şal la gură. 

Am început să citesc Autant en emporte le vent de Margaret 
Mitchell. Primele 40 de pagini sînt pline de interes. Dar sînt 
preocupat de lucrările mele“. 


„Ion, dragule, citesc acum o carte (de la şase la nouă, asta 
am făcut) care îmi îndreaptă toate gindurile spre tine, nu ştiu de 
ce. Poate că orişice carte ar face acelaşi lucru, poate că ceea ce 
citesc totdeauna există sau se desfăşoară paralel cu gîndurile 
mele care permanent curg către tine, în jurul tău. E multă 
pasiune în fiecare rînd, e toată pasiunea mea pentru tine, e 
dragostea noastră care se oglindește, pe care o regăsesc în altă 
lume, care iubeşte. Mi-am amintit limpede, viu, ziua aceea cind 
vorbeai acasă la Gina. Aş fi vrut să urmăresc mai atent sensul a 
ceea ce spuneai — mă interesa nespus de mult, îţi jur... dar mă 
distra mișcarea buzelor tale, culoarea lor, silueta ta, care se 
plimba prin casă, înaltă, vie, degajată) şi sunetul vocii tale atit 
de tulburător pentru mine. Iubitul meu, azi mi se pare, nu știu 
de ce, că nu am fost niciodată a ta (cum spui tu «intim, adînc», 
azi mi se pare că te-am iubit fără să te fi atins şi fără să fi dorit 
asta... dragostea mea pentru tine e pe cît de pasionată, pe atit de 
sufletească, de pură, de adolescentină şi mi se pare atit de curios 
că au existat alte intimităţi între noi. Mă întreb de ce au existat, 
ce-am simţit, şi nu ştiu de ce nu-mi pot aminti. Înţeleg numai 
întîlnirea privirilor noastre. Dorinţa mea de a mă plimba cu tine 
după ce ne-am întîlnit la maestru mi-o amintesc perfect. Mi se 
părea minunat să mergem alături pină la capătul străzii, să te 
aud, să te ştiu aproape. Era atita reticenţă şi atita îndrăzneală în - 
sufletul meu. Cit îți sînt de recunoscătoare că ai ştiut să vezi 
«tot». E ciudat, mi se pare azi că acolo am rămas, la faza cea 
dintii, la seara aceea și la scrisorile care au urmat după prima 
noastră despărţire. Dar nu ştiu dacă ţi-am spus ce carte citesc 
(în scrisorile primite ieri mă întrebi ce mai citesc): L’Enfant de 
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volupté de Gabriele D'Anunnzio. Îmi scrii că vei veni. peste 
citeva zile mai tirziu. Cite? În clipa în care vei ști precis, 
telegrafiază-mi, te rog. Da? Îţi mulţumesc. Mă gîndesc cu atita 
groază la ziua plecării tale de aici, încît numai faptul că n-ai 
venit încă mă linişteşte întrucitva. Altă dată m-aș fi mulţumit să 
vii pentru o singură zi... Acum nu. Şi nu ştiu prin ce capriciu al 
imaginaţiei, mă gîndesc mai mult la durerea despărțirii care va 
urma, decit la bucuria de a ne întilni. lartă-mi toate astea, 
iubitul meu“. i 


„Miercuri, 11,30 dimineața 


Am ronţăit toată punga cu mere care trebuia să-mi ajungă 
pînă diseară. Azi am hotărît să nu mănînc altceva. Plouă din 
nou, neașteptat, o ploaie cuminte, măruntă. Am ieşit pe terasă. 
Străzile sînt spălate frumos, spălate acoperișurile, zidurile, 
geamurile. Vreau să scriu, dar ezit, mă tem. M-am plimbat prin 
casă. E ordine, curat. Maria se miră desigur că «pisica» e acasă, 
atît de mult acasă. Cine mi-a spus că mă alint ca o pisică? 
Cine?“ 


„4,30 după amiază 


De ce n-am avut nici o scrisoare azi la prinz? De ce? Nu mai 
pot să stau în casă, nu mai vreau nici să citesc, nici să scriu. Îmi 
trebuie scrisoarea ta. 

Gîndeşte-te: duminică, luni, marţi şi azi, atitea zile despre 
care nu ştiu nimic! Ce-ai făcut, ce-ai simţit, ce-ai gindit în 
timpul ăsta? Mi-e dor de tine, sint neliniștită. Să-mi scrii în 
fiecare zi. Să primesc la aceeaşi oră, în fiecare zi, scrisoarea ta, a 
mea. Cum făceai de le primeam cu atita regularitate în preajma 
venirii tale? 

Voi ieşi şi-ţi voi pune la cutie bileţelul ăsta. Vreau să ştii că 
sînt necăjită, că mi-e dor. De ee n-am scrisoarea mea cea de 
toate zilele?“ 


` 


„Marți 


Sînt un îndrăgostit de viață sub toate -formele ei de 
manifestare. Am deopotrivă un cult, un respect sacru şi pentru 
corp şi pentru evaziunea gîndului şi în această privință avem 
mai mult decit un punct de asemănare, Cita! 

În cursul zilei de ieri am revăzut numeroasele crimpeie din 
preistoria noastră sentimentală. Poate înciudat de faptul că ai 
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trecut prin faţa locului în care am fost împreună în prima seară 
a legăturii noastre, am retrăit o seamă de imagini, de știri, de 
impresii. Te-am văzut cu atita ascuţime şi exactitate, cu atita 
adevăr şi iradiere! Se adaugă acestei viviscenţe a memoriei şi 
dorinţe pe care acum le simt cotropitoare, permanente, vii pînă 
la suferinţă. Ai dreptate, Cita, mai mult de trei săptămîni este, 
pentru noi, intolerabil. Mă gindesc în ce stare trebuie să fii și 
Tu. Vom fi fost despărțiți acum de mai mult de cinci săptămîni! 
O eternitate! Şi cînd eram în acelaşi oraș, la Bucureşti, simţeam 
că nu mai putem suporta o despărţire de două-trei ore! Desigur, 
aceste despărţiri se suportă, dar cu cite suferințe, cu cîtă 
tensiune, cu cîtă neliniște!“ 


i „După amiază 


Am primit abia astăzi scrisoarea Ta, scrisă și expediată 
vineri, şi am fost înduioșat și am avut remuşcări şi Te-am iubit 
şi mai mult, Cita, dacă lucrul acesta este posibil. Iubita mea! 
Bănuiesc că depresiunea Ta a avut şi alte motive decit 
neprimirea unei scrisori pe ziua de joi. Dar, după cum ai putut 
înţelege, din chiar ziua de vineri, Ți-am scris în fiecare zi, 
scrisori calde, trecînd peste tot şi peste toate, numai că primirea 
lor la București a fost capricioasă. Astfel, scrisoarea mea 
expediată marţi a fost primită de Tine miercuri, iar cea de 
miercuri abia vineri. Înţelegi?“ 


Luni, 3,20 după-amiază 


Azi am ieşit numai pentru a pune la cutie scrisoarea. O 
mulțime de pagini în care multe lucruri nu te vor interesa, altele 
te vor irita poate. Dar am socotit probabil că trebuie să ţi le 
spun. Cînd am ajuns 'acasă, primul meu gînd a.fost să-ţi scriu 
iar, să-ţi spun că mi-e dor de tine, că mi-e sufletul plin de tine şi 
că în afară de asta nu mă mai preocupă nimic. Pe drum, ştii ce 
am făcut? Te-am trădat. Da, uite, vreau să te fac gelos, să ai 
emoţii din cauza mea şi a lui... (M-a mingiiat, m-a încălzit 
toată.) El, soarele. Am făcut întîi baie de soare, pe terasă. 
(Afară de soare, nu m-a văzut nimeni, dacă te interesează asta.) 
A fost bine, foarte bine. Trebuie să-mi înnegresc picioarele, ca 
să pot umbla fără ciorapi. Şi cred că-mi stă bine neagră. Crezi 
că am să-ţi plac? Nu, nu te-am trădat. Am trădat soarele, 
fiindcă la tine, numai la tine m-am gîndit tot timpul, numai la 
tot ce a fost şi va fi (sper). Acum am început să fiu cu adevărat 
chinuită de dor, de nerăbdare, şi totuşi îndepărtez. imagini, 
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dorinţe, nădejdi, fiindcă mi-e teamă... La ora 4 trebuie să fiu la 
«Capitol». Nu ştiu dacă voi avea timp să trec pe la poştă. Ții 
minte cînd m-ai condus la cinema? Iubitul meu, cind vii, în ce 
zi, de ce nu ştii încă, de ce n-am primit nici ieri, nici azi nimic 
de la tine? Unde eşti, ce faci în zilele astea? Nu mă uiţi? Nu te 
distrage prea mult lumea? Nu te-ai depărtat? Dacă nu voi avea 
în fiecare zi o scrisoare, cred că voi îndura greu zilele astea. 
Dac-ai ști în ce măsură (cit de total) nu mă interesează nimic în 
afară de întîlnirea noastră, ti-ar face desigur plăcere, te-ai linişti 
de tot (poate prea tare, poate c-ai începe să-mi faci mici mizerii 
sau mai mari). Nu mai ştiu ce spun. M-aţi ameţit, tu și soarele 
în același timp, Ion, iubitul meu, e minunată scrisoarea ta de joi, 
dar am fost atit de răscolită, că n-am înțeles- o bine, nu m-am 
apropiat, cum trebuie de tot ce-mi spui acolo, nu m-am läsat 
luată de căldura ei pînă azi. Vino, vino“ 


„Duminică, dimineaţa 


Ți-am primit de-abia astăzi srisoarea Ta de miercuri, în care 
Te întrebi dacă tăcerea mea de două zile (a cărei explicaţie 
Ți-am dat-o) nu era ca «represalii» la tăcerea Ta, impusă, din 
ultimele săptămîni. Naivitatea asta m-a înduioşat. Ea e proprie 
copiilor, femeilor şi poeţilor. E în Tine ceva din toate acestea. Și 
mă întreb ce este mai dominant: copleșitoarea Ta feminitate, 
poezia Ta suavă, sau farmecul, graţia, uşurinţa copilărească? 
Cred, mai degrabă, că totul se absoarbe și se conţine în 
feminitate. «Das ewig weibliche» de care vorbeşte Goethe şi care 
«zieht uns hinein!» (mai e nevoie să-Ți spun că acest «ewig 
weibliche» nu l-am întîlnit pină acum decit la Tine, că pînă acum 
a fost o «noţiune», o abstracţie, o năzuinţă-limită, un termen de 
absolut?) 

Cred că noul Tău oficiu poștal expediază scrisorile cu 
intirziere, căci de-abia astăzi am primit scrisoarea Ta de 
miercuri. Ieri am fost furios, Ți-o mărturisesc, mai ales că 
ulterior în scrisoare, scrisă în grabă, aveai un ton prea puţin Tu, 
şi care-mi făcea impresia de ceva scris. în chip de obligaţie. Dar 
nu din cauza asta am tăcut două zile, ci pentru că am fost imens 
de ocupat. Astăzi părăsesc localul în care am stat citeva zile, 
unde am avut multă bătaie de cap. De miine voi fi liber și voi 
vedea cînd voi putea veni la Bucureşti. Cred că în cursul 
săptămînii va ti greu, căci am marţi şi miercuri obligaţii pe care 
nu le pot înlătura. Miercuri nu vreau să viu, căci nu am avea 
pină duminică decit trei zile şi aş vrea să avem cel puţin patru. 
Deci, duminică seara, cred. 
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Paginile Tale de miercuri m-au impresionat adinc. Te-am 
regăsit, vibrantă, pasionată şi-Ți mulţumesc. 

Lucrez mult, dar cred că astăzi voi putea să-mi acord mie şi 
lucrărilor mele un răgaz“. 


„Marţi, 11 dimineața 


Ştiu acum că voi fi liberă săptămina viitoare. Aş vrea să vii 
duminică seara, să ne vedem luni dimineaţa. Nu stărui, fiindcă 
vreau să ştiu că tu ai ales cum a fost posibil. Nu pot să nu-mi 
amintesc că rindul trecut din 20 de zile cit erai liber, mi-ai spus 
că nu poţi rămine decît două-trei zile, nu pot să-mi iert c-am 
stăruit, c-am discutat atunci (şi nici că-ţi amintesc acum... Dar, 
ce vrei, m-am obişnuit cind îți scriu să-ţi spun ceea ce, parcă 
peste voinţa mea decide stiloul. El e vinovat). Acest mic nor 
find trecut, îţi mulţumesc mult pentru plăcerea ce mi-a făcut 
scrisoarea de ieri (cu data de 15 sept.), în care-mi spui că e în 
curind un an de cînd ne-am cunoscut, că, vom fi împreună şi că 
aniversarea asta nu ţi-e indiferentă. A fost o zi bună. Am primit 
de la tine o scrisoare de dimineaţă şi seara alta, şi tot seara am 
știut că într-un anume sens nu vor exista piedici să ne vedem în 
cursul săptăminii care vine. A doua ta scrisoare, scrisă 
duminică, a sosit luni. Dac-ar fi mereu aşa! În cea dintii eşti 
puţin zbirlit că nu ţin neapărat să ne vedem «întîi şi-ntii la noi». 
Cine ştie de ce ţi-am spus asta. Poate din pricina vreunui nor 
apărut poznaş în clipa în care-ţi scriam, poate ca să te încurc, să 
văd cum reacţionezi. Ai reacţionat adorabil. N-ai «marşat» şi 
asta m-a tulburat, mi-a făcut o imensă plăcere. Aseară stăteam 
la o masă la «Nestor» cu Puşa. Mă gindeam la tine (bineînţeles), 
cînd am auzit: «Uite-l pe Stelian!» Am tresărit emoţionată la 
gindul că-i prietenul tău, c-a fost acolo, că te-a văzut, că te-a 
auzit. Dar n-am schimbat decît un cuvint, fiindcă era însoţit de 
Vasile Stan“. 


„Marţi 6, după-amiază 


Am primit, în sfîrşit, după trei zile, o scrisoare. Dulce, 
drăgăstoasă și cu tot ce căutam. Mai ales cu anunţarea venirii 
tale. Peste asta alt mărţişor era de prisos. Eşti adorabil şi te 
ador. Mă voi îngriji, să mă fac bine repede. Sint disperată că 
sînt atît de răcită. Nu ştiu cum, unde voi primi scrisorile. Și mai 
ales unde ne vom întiîlni. 

Gripa asta mă ţine în casă! Totuși, nu întirzia nici o zi. Vino 
luni. Pînă atunci sper să mă fac bine. Dacă nu, îţi telegrafiez. 
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Mi-e insuportabil dor. Am citit de multe ori scrisoarea ta. Am 
citit-o şi printre rînduri. Am înţeles tot. Ba nu, n-am înţeles la 
ce «prefaţă» faci aluzie. Nu ţi-am vorbit nicicind de o prefaţă. 
Uneori (rareori, e drept) am impresia că mă confunzi, că faci 
aluzie la lucruri discutate cu altcineva. Sint atunci intrigată, 
furioasă, neliniştită, geloasă. Ce mai e şi cu «prefața» asta? Sînt 
tulburată, nerăbdătoare să ştiu ce-i în pachet. E o crimă să mă 
faci curioasă cind sint oricum atit de neliniştită“. 


„Simbătă, 9,30 dimineaţa 


De data asta iată-mă mulțumită. Găsesc în sfirşit că m-ai 
răsfăţat destul, chiar nesăţioasă cum sînt. 

Scrisoarea ta mi-a făcit atita plăcere, mi-a dat atita fericire, 
că ar trebui să fii gelos. Abia la sfirşitul a patru pagini am văzut 
că a venit pe altă cale. Mă întrebam tot timpul ce s-a întîmplat, 
de ce poţi să-mi scrii liber, în sfirșit, în sfirşit (nu văzusem ce-i 
scris pe plic. Vezi cit de pripită sînt? Şi nici Megi n-a avut cum 
să-mi spuie). Simţeam că nu mai pot suporta depărtarea dintre 
noi. Eram iremediabil deprimată şi credeam că numai prezenţa 
ta poate schimba ceva. Ei bine, nu (te poţi înfuria). Scrisoarea ta 
a schimbat ea singură tot. M-a înviorat, m-a încălzit. Nu mai 
ştiu cum a fost ieri afară. Mie mi-a fost cald, bine. Mă 
întorceam de la un oficiu poștal. Îţi trimisesem o scrisoare 
scurtă şi o telegramă fără rost. Totul mi se părea anost. Aveam 
o oribilă nevoie de tine. Nu mai am! Și totuşi, dacă ai face tu 
astfel de glume, n-aş înţelege. Mi-am pierdut simţul humorului. 
E .grav pentru mine. Poţi fi flatat. 

În vestibul la Megi, pe marmora de deasupra caloriferului, 
nu erau plicuri, gazete etc. Nu venise deci poștaşul. Am întrebat 
şi pe portar. «N-a venit», Acasă am aflat că m-a chemat Megi. 
Mi-am spus «e pentru altceva». Înţelegi surpriza, bucuria mea, 
cînd mi-a dat scrisoarea, Cit te iubesc, Ion! Dar cît de rău e că 
nu poți să-mi scrii mereu aşa (nu prea ştiu bine de ce). 

Am fost toată ziua într-o stare de suflet animată, 
indrăgostită, cum n-am mai fost de la celelalte despărţiri ale 
noastre. Am avut vizite ieri după-amiază şi am fost găsită 
uimitor de schimbată. Mai frumoasă. (E vina ta!) 

Mă întrebi «tu n-ai certitudinea că-ţi aparţin definitiv, 
necondiţionat, în afară de timp şi spaţiu?» Nu, n-am certitudinea 
asta. lartă-mă. Parcă-mi ascunzi ceva.“ 
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„4,20 după-amiaza luni 


M-am dus, de cum mi-a fost posibil, trecînd peste tot felul de 
piedici, să iau și să recitesc foile pe care mi le-ai scris cînd erai 
aici. Mi-e sufletul acum plin, atit de plin de tot ce-mi spui, e atit 
de nou tot ce citesc, fiecare cuvînt mă răscoleşte, mă doare, mă 
umple de această. stranie, duieroasă fericire, pe care -n-am 
cunoscut-o pînă la întîlnirea noastră. Și fiecare cuvint îmi 
aminteşte c-ai fost aici, că m-ai aşteptat la telefon, că ne-am 
despărţit şi deci am fost împreună, că te-am privit de pe terasă 
şi — deşi trebuia să mă îmbrac pentru a te întilni iar — nu mă 
înduram să mă despart de silueta ta, adorată. Uneori mă întreb 
dacă e posibil să mă iubeşti şi tu atit cît te iubesc eu — dacă e 
cu putinţă ca, la atita distanţă, gindul tău să vie către mine, pe 
acelaşi drum, cu aceeaşi incăpăţinare, cu aceeaşi exasperată 
dorință, cu acelaşi dor, ca şi gindul meu, care, secundă cu 
secundă, e către tine. Cred că aveam 13 ani cînd am început să 
visez o dragoste ca a noastră, şi am dorit-o mereu, an după an, 
şi n-am avut-o pînă acum! Și e incă mai mult decit am imaginat, 
fiindcă la 13 ani nu-mi închipuiam că poate fi şi altă legătură, 
altă potrivire decit cea sufletească.“ 


„Miercuri 


Cita, am în faţă o pagină albă care începe cu numărul şase, 
indicînd că am ajuns la al şaselea paragraf din capitolul pe care 
urma să-l introduc în cartea mea. Eşti geloasă că Te las pentru a 
începe capitolul despre psihoza periodică maniaco-depresivă. 
Problema e rea, fiindcă în fazele evolutive ale bolii, datorită 
comportamentului bolnavului, te derutează elementele 
schizofrene.“ ; 

„ora 5,30 


N-am putut scrie nici un rînd. Mi-am amitit. Tot. Acum 
iarăşi nu pot scrie. Întîi pentru că ştiu că în acest moment Te 
gindeşti la mine, şi apoi, pentru că nu mai pot să mă concentrez, 
Cita. În casă e linişte şi sint cuprins de Tine tot.“ 


„6,30 


M-am înterupt din scris. O undă de beatitudine vegetală, de 
poezie în acelaşi timp suavă şi sensuală mă învăluie. E ceva 
confuz, vag: grădina botanică sau plimbări grăbite pe străzi, 
priviri adinci în ochi sau miîngiieri febrile, dezlănţuire sau răgaz, 
oboselii sau incordări, linişte sau chin, nesiguranţă, îndoială sau 
certitudine, prezenţa sau durerea despărțirii, înciudare amară 
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sau împăcare, remușcare sau exaltări? Nu ştiu. Desigur, nimic 
din toate acestea luate izolat, şi poate acestea și încă multe, 
multe altele, la un loc... Reincep scrisul.“ 


„Vineri 


Dragul meu, îți mulţumesc pentru scrisorile tale din urmă. 
Mi-au lipsit joi toată ziua. Dar cit de fericită am fost seara tirziu 
(pe la 10), cînd am putut da de ele, cînd te-am văzut printre 
cărţile tale, plimbindu-ţi privirea de pe cărţi pe hîrtia de scris! 
M-am plimbat intimidată, emoţionată prin faţa bibliotecii tale. 
Îţi sînt recunoscătoare pentru tot ce mi-ai trimis din climatul în 
care trăieşti și pe care vroiam atît de mult să-l știu și pentru tot 
interesul pe care mi-l porţi. 

«Ai putut fi totuşi Tu și atunci? Departe de mine?» mă 
întrebi. Da, am fost totdeauna eu, dar tu, care trebuia să fii 
lîngă mine — al meu — pe unde mi-ai umblat? Cît îmi eşti de 
drag, cît de recunoscătoare sînt destinului care m-a ajutat, 
îndrumat să te întîlnesc. «Și dacă nu ne-am fi întîlnit?» te întrebi 
(cu o îngrijorare care mă răscoleşte). Înseamnă că unul din noi 
n-ar fi meritat, pentru alte tilcuri, care ne scapă. Dar şi dacă 
meritam, recompensa asta e foarte generoasă. lubitul meu, nu 
vreau să te mai întreb cînd vii. Vreau să te aştept cuminte. Ieri 
n-am primit nimic, dar am primit două scrisori alaltăseară, 
pentru care te-am adorat pur și simplu. 

Spune, Ion, ce vrei să ştii, dragul meu, ce te îngrijorează? 
S-ar spune că eşti gelos din cînd în cînd. De cine? Trebuie să-ţi 
mărturisesc că-mi face plăcere —, nu, e mult mai mult — e 
tulburătoare, de parcă m-ai luat dintr-odată în braţe, 
îngrijorarea asta a ta... şi totuşi n-aş suporta gindul că suferi. 
Nu ai de ce, de cine fi neliniștit. Mi-eşti atit de drag şi tu ştii 
bine asta. Mi-eşti atit de drag, că nu pot, nu vreau să te necăjesc 
în vreun fel, iubitul meu.“ 

„Ţi-am scris paginile astea în condiţii imposibile. Am de 
curind o fată în casă, care mă întreabă mereu cite ceva. Ieri 
toată ziua a fost la fel. Spune-mi că nu te supără scrisul ăsta 
oribil, că mă iubeşti și aşa. (Mai mă iubeşti, Ion? Şi nu ai uitat 
nimic? NIMIC? Scrie-mi mereu, zilnic, mult. Dar numai dacă nu 
te plictiseşte şi dacă nu te oboseşte.“ 


„Simbătă 


Cita, în cursul vieţii nu facem decit să ne descoperim pe noi 
înşine. Uneori prin proprie căutare, alteori prin întîlnire cu o 
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altă ființă, pe care o aşteptăm şi care ne e necesară. Rostul 
Întilnirilor (cu majusculă) este imens. Întilnirea cu o altă fiinţă, 
cu un eveniment, cu un fapt ne adinceşte şi ne arată, uneori, 
sensul adevărat al vieţii. 

Dar sînt întilniri şi întilniri. Sînt suferinţe şi suferinţe, după 
cum sînt fericiri, extaze, prăbuşiri, diferite unele de altele. Cita, 
îți mărturisesc cu sinceritate un lucru pe care nu l-am spus 
niciodată şi pe care nu-l voi putea repeta decit ie: Înilnired 
hotăritoare şi unică a vieţii mele eşti Tu. Cum aş fi de fericit dacă 
și pentru Tine Întilnirea noastră ar avea aceeaşi semnificaţie! 

Am fost întrerupt: scrisoarea o începusem la spital. După ce 
am făcut cele două pansamente pentru care fusesem chemat, am 
plecat la liceu. Dau lecţii de higienă elevilor de ultimul an. 
(Contactul cu elevii e foarte interesant pentru o lucrare a mea). 
Pe urmă, pe urmă... Cele ce au urmat au fost o încintare, o 
vrajă, cu toate piedicile, cu toate dificultăţile ce ni s-au opus. 
Simţeam că ne reintilnim, că ne recunoaștem; înţeleg că Te 
regăsesc în sfirşit, după cîtă așteptare! Şi, ca adevăr, Ți-o pot 
mărturisi acum, calm, solemn, că Te-am aşteptat de totdeauna, 
că am avut intuiţia, în momentul cînd ne-am înţeles așa de 
aluziv la telefon, că aşteptarea mi-a fost răsplătită.“ 


— Cum se poate termina o astfel de iubire? am întrebat-o 
din nou, azi, cînd i-am adus scrisorile. 

— Aşa cum soarele răsare după un cataclism, cum a răsărit 
în fiecare zi în timpul războiului, fără a se sinchisi de război. 
Aşa cum a strălucit peste nenorocirile lumii, nepăsător, așa cum 
a apus cu tot fastul, după legile lui, fără să-i pese de legile 
junglei, așa ne-am iubit noi. 

— Şi de ce s-a sfirșit? 

— De ce s-a sfirşit dragostea dintre Ștefan şi Mirona? 

— Ştefan era însurat. 

— Şi Ion Berezeni era însurat. Am aici telegrama pe care 
i-am trimis-o: „Nevasta ta îmi cere o întîlnire“. Și răspunsul lui: 
„In cazul cînd întîlnirea a avut loc, suspendaţi trimiterea 
scrisorilor. Totul definitiv, iremediabil terminat.“ 

— Şi atunci s-a terminat? ~ 

— Nu. După întîlnire, mi-a telegrafiat: „Hotărîrea pripită şi 
injustă. Îţi cer stingherit iertare. Cu aceleaşi sentimente. Sosesc 
joi seara.“ O să găsiți scrisoarea în care-i povestesc cu amănunte 
intilnirea mea cu Odette. 

— Şi pe urmă? Din cauza ei? 

— Era desigur mai atașat de ea decit tredea, decît ştia. Dar 
n-äş vrea să vorbim despre sfirşit, ci numai despre ce a fost 
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dragostea noastră. Numai dragostea nu se sinchisea de cenzură. 
Restul, politica, războiul, crimele de pe front, din inchisori şi 
lagăre, deznădejdea unora, ticăloşia şi cruzimea altora nu puteau 
fi comunicate. Fiecare participa altfel la acele orori, pentru 
fiecare, alta-era rezonanța evenimentelor. Sau poate tocmai de 
asta treceam peste împrejurări. Parcă mă feream să mă opresc 
asupra lor. Fugeam de ele. Poate că scrisorile erau refugiul, 
“ salvarea noastră, poate laşitatea noastră. A mea. Într-o zi mă va 
roade remușcarea. Cum de am fost atit de fericită, cînd alţii, 
milioane de alții... Ce se întîmpla pe lume cînd eu îi scriam: 
„Ți-am trimis o telegramă fulger ca să asculți concertul. Eram 
sigură că ai uitat și vroiam neapărat să-l ascultăm împreună.“ 
„S-a dat drumul -bărcilor pe lacuri.“ „Mi-am cumpărat o 
bicicletă. Era un vechi vis al meu, abia acum s-a împlinit“. 
Lumea se înghesuia, se grăbea ca să ajungă în pivniţă, la 
adăpost, eu învățam să merg pe bicicletă. Cînd îmi scria: 
„Activitatea mea a devenit şi mai grea; cum de nu înţelegeam că 
au sosit răniți, mulți răniţi, mulți șocați, multe vieţi distruse, 
atita suferință?“ „Încă nu am avut prilejul să te recitesc 
îndelung. Nu am răgaz, sînt hărțuit, infernal de ocupat. Tu 
înţelegi ce înseamnă asta în împrejurările de acum?“ 

Nu înţelegeam. Cînd noi ardeam pe rugul dragostei, oamenii 
ardeau în cuptoare, în flăcările obuzelor, pe pămintul care 
exploda, în avioanele care cădeau în flăcări. Nouă ne era dor, 
lor le era foame şi frig, strigau după ajutor și nu primeau. 
Mureau, mureau, mureau! şi nimeni nu le închidea ochii, nu-i 
îngropa! Mureau sute de mii, milioane de oameni, şi eu nu mă 
gindeam la moartea lor și nu-mi era frică de moartea mea, ci 
numai de moartea dragostei noastre. Fiindcă dragostea moare şi 
ea. Încet, pe nesimţite, perfid. Chiar dacă are clipe cind işi 
revine, cînd se agaţă de viaţă. Într-o zi, în timpul 
bombardamentelor, mi-a strigat la telefon: „Nu mai vreau să 
ştiu de nimic, trebuie să vii, spune orice, spune tot şi vino. Te 
aştept!“ 

Și după o clipă de tăcere: 

— Dumneavoastră vă iubiţi cititorii, de aceea îi şi cuceriţi. 
Dar îi menajaţi prea mult. Despre Auschwitz aţi scris fără să 
participaţi îngrozită, fără să transmiteţi cititorilor oroarea, fără 
să-i deranjaţi prea tare din tabieturile lor. V-aţi oprit la intrarea 
în lagăr, fiindcă ceea ce urma era prea greu sau imposibil de 
realizat artistic, de digerat uman. Eu, cînd am aflat ce s-a 
întimplat acolo, mi-am pierdut liniştea, somnul, înțelegerea 
pentru toţi cei ce nu-știau sau nu vroiau să ştie. În fiecare om 
care fugea de adevărul care mă obseda credeam un vinovat, și, 
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prima vinovată, eu. N-am ştiut! repetam ca pentru a mă 
dezvinovăţi, de parcă cineva mă acuza. Am iubit, fiindcă nu am 
ştiut. Am fost fericită, fiindcă n-am ştiut. Am trăit, fiindcă n-am 
ştiut. Dar acum ştiu. Ce trebuie să fac ca să nu mai fie posibil? 
Am cunoscut o fată care a fost la Auschwitz. Acolo a „servit“ în 
bordel. Guvernanta ei, nemţoaică, l-a cucerit pe paznic, pe 
fiecare paznic la rind, ca să-i aducă fetei de mincare. Şi aşa a 
rezistat. Avea numărul imprimat cu fierul roşu pe braţ. Și aşa 
am aflat de acele orori de necrezut şi despre moartea singurei 
mele prietene, Kity. Cînd a venit în clasa mea, avea 
cincisprezece ani: Părul roşcat, strîns, bine periat, în două cozi 
scurte, cu cărare la mijloc, faţa albă-albăstruie, nas drept, profil 
de medalie privirea cenuşie, atentă, severă. Era din nordul 
Ardealului şi făcea eforturi disperate să piardă accentul 
unguresc, la fel cum mă străduisem şi eu cu ani în urmă să nu 
mai vorbesc ca la ţară şi să învăţ franţuzeşte. M-am apropiat 
greu de ea. Parcă se temea de ceva. Parcă avea ceva de ascuns 
sau ceva de apărat. Era foarte credincioasă. Se spovedea, se 
împărtășea, ţinea toate posturile. Ne-am -apropiat încet, dar 
trainic. Am devenit prietene bune. Şi totuşi nu înţelegeam de ce: 
nu se duce în vacanţă să-și vadă părinţii. „Nu mă înţeleg cu ai 
mei, mi-a spus, şi n-am timp de pierdut. Am atita de învăţat ca 
să ajung unde vreau“. „Unde vrei să ajungi?“ „Sus, cît-mai sus.“ 
După bacalaureat, s-a înscris la matematică. Dar părinţii au 
silit-o să-şi scoată actele şi să urmeze facultatea de la Cluj. De 
acolo a ajuns la Auschwitz. De ce? Cum a fost posibil? 
Întimplarea a făcut s-o cunosc pe fata care a scăpat cu viaţă şi 
care a cunoscut-o pe Kity. Au „lucrat“ în acelaşi bordel. Pe 
urmă Kity a ajuns în spital şi de acolo în camera de gazare... Nu 
puteam accepta toate ororile astea. Zeci de mii de oamem, sute 
de mii, milioane. Vroiam să înţeleg cum era cu putinţă, cum 
aveau totuşi înfăţişări umane fiarele din lagărele de exterminare. 
Nu, erau mai rău decit fiare, fiarele nu sînt perverse, nu se 
amuză chinuindu-și victima, n-o umilesc înainte de a o ucide, 
n-o ucid lent. O ucid ca să-şi astimpere foamea, ca să 
supravieţuiască. E legea junglei. Fiarele nu. imaginează 
ferocitatea, nu se excită săvirşind-o sau privind-o. Nu se amuză 
inventînd diverse forme de atrocități. Mă întrebam dacă toate 
victimele fiarelor în toate pădurile lumii pot ajunge în patru ani 
la atitea milioane cite au murit la Auschwitz, în alte lagăre, pe 
front, pe toate fronturile. Și mă simţeam vinovată. 
Recitind scrisorile acum, mă întreb cum am putut să mă rup 
de această imensă suferință pentru bucuriile şi suferinţele 
dragostei? Mă duceam la restaurante, la concerte, la teatru, la 
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lacuri, citeam poeziile lui Rilke, mă bucuram, de fiecare rază de 
soare, de fiecare picătură de ploaie, cînd oamenii erau torturați, 
schingiuiţi şi îşi încleşteau dinţii ca să nu-şi trădeze prietenii, li 
se smulgeau dinții, unghiile şi nu-și trădau prietenii, eu trădam 
toată omenirea, preocupată și obsedată numai de fericirea mea. 
Poate dacă o să citiţi scrisorile, o să înţelegeţi. Vă rog să le luaţi. 
Dar să le citiţi pe toate. Aţi putea scrie o carte. Aş vrea... aş 
dori foarte mult... Vă rog. Oricum, nu le pot duce înapoi. Aici 
mi se numără globulele albe, acasă zilele mele vor li numărate. 
Dar povestea asta aș vrea să trăiască. Merită. Puteţi să spuneţi 
că le-aţi primit, că vi le-a lăsat cineva care... 

— Formula e prea banală. 

— Viaţa are curajul să fie banală. Soarele răsare, apune. 
Copiii se nasc, oamenii mor. Pe iubitul meu îl chema Ion. E 
banal? Într-o scrisoare îmi spune: „Cita, te iubesc“. Ei bine, 
nimic nu m-a impresionat mai mult în sute de scrisori ca aceste 
cuvinte banale. Dealtfel, Gide face diferența între banalul 
convenţional şi banalul care ar fi întîmplare obişnuită, în care 
cititorul recunoaște ceea ce i s-a întîmplat și lui, dar crede că 
numai lui i s-a întîmplat. 

Căutam s-o conving că se va face bine şi va scrie o carte 
folosind scrisorile. 

— Da, aş fi vrut, dar n-ar fi fost posibil: Eu sînt măritată. 
El era' însurat... Acum e prea tirziu. Vă las scrisorile. Jurnalul. 
Marie Bashkirtseff dorea şi ea să lase jurnalul unui scriitor. Se 
agăța de jurnalul acela, care era unica ei şansă de a supravieţui. 
Şi îi scrie lui Maupassant: „Oamenii pe deplin fericiţi, puternici 
şi sănătoşi sint oare pregătiţi cum trebuie ca să înţeleagă să 
pătrundă, să exprime viaţa, viaţa noastră atit de chinuită şi atit 
de scurtă? Oare cei exuberanţi sînt făcuţi ca să descopere toate 
mizeriile, toate suferinţele care ne înconjoară, să bage de seamă 
că moartea loveşte neîncetat, în fiecare zi, pretutindeni, cruntă, 
oarbă, fatală?“ Nu se ştie dacă l-a cunoscut pe Maupassant, 
dacă i-a lăsat jurnalul. Dar datorită jurnalului a reuşit să 
supravieţuiască. Eu vreau să salvez scrisorile. Aici e iubirea 
noastră, viața noastră. Pe urmă, fiecare a văzut sau a crezut 
altfel. Pentru el important era să se ocupe de lucrările lui de 
psihiatrie, să scrie. Era convins că numai aşa poate să se 
exprime pe el şi să-i ajute pe oameni. Fiecare credea că poate 
să-i ajute, dar altfel. „Şi dacă mături strada faci o treabă utilă, 
dar eu pot să fac mai mult, pot să fac mai bine. Pot să fiu altfel 
util, îmi spunea. Tu te pierzi în treburi pe care şi alţii pot să le 
facă sau să nu le facă. Totuna.“ „Cum totuna?“ protestam: 
„N-ar folosi la nimic să-ţi explic, tot n-ai înţelege. Alfabetizarea 
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se va face şi fără tine, fără noi. Dar cărţile mele nu pot să le 
scriu decit eu.“ O să găsiţi pagini de jurnal, foi răzlețe, 
însemnări... Vedeam că abia respiră şi totuşi îi puneam întrebări: 

— Şi pe urmă? Aţi mai iubit? 

— Am încurajat iubirile care veneau spre. mine. Am 
construit de fiecare dată o iubire. Mai întîi, profesorul Angeliu, 
pe urmă... Ce importanţă are... M-am măritat cu Petruş. Nu ştia 
nimic despre Ion Berezeni. 

Așteptam în faţa unui garaj să iasă un taxi de care aveam 
neapărată nevoie. S-a oprit o maşină foarte elegantă. 

— Nu e taxi, mi-a spus omul de la volan. Maşina nu ea 
mea, dar vă duc unde doriţi. 

Cînd am coborit, nu a vrut să ia bani. 

— De cite ori am să vă întîlnesc, am să vă duc cu maşina. 

— Oraşul e mare. 

— Dar eu am noroc, 

Cred că a trecut un an pină în ziua în care s-a oprit o 
motocicletă în faţa casei mele. L-am recunoscut numaidecit. Ars 
de soare, părul cărunt, totuşi tînăr, cu dinţii cam mari, dar 
sclipitori, sănătoşi. 

— Nu e maşina aceea elegantă, mi-a spus, dar e a mea. Vă 
rog să urcați. , 

De ziua mea, în camera lui modestă, mansardată, am găsit 
peste tot frunze de toate nuanțele, de ła verde crud la castaniu, 
roșu-aprins şi galben ca lămiia. Pe jos, covor de frunze, pe pat, 
cuvertură de frunze, rama oglinzii împodobită cu frunze. Faţa 
de masă, acoperită cu frunze. O sticlă de vin vechi, culoarea 
chihlimbarului, dulce, parfumat. Nu ştiam că există astfel de 
vinuri. Pe un platou, şuncă, brînzeturi şi fructe. Cafeaua tare, 
amară. Un patefon şi numai două discuri. Atita avea. Dar ce 
bine alese: Sonata Kreutzer şi Moartea Izoldei. 

Vroia neapărat să mă mărit cu el. Am acceptat ca să trăiesc 
în provincie. Într-un oraş necunoscut ai mai mult timp să 
trăieşti pentru tine. Să trăieşti ca la munte, ca la mare, ca la 
țară. Există o poezie a acoperişurilor de case, cu începuturi de zi 
palide, cu ploi triste şi ploi jucăuşe, vesele. Un oraş al grădinilor 
mai puţin frecventate, al oamenilor pe care nu-i cunoşti. Să te 
reîntilneşti cu un om din oraşul pe care l-ai părăsit e o plăcere, 
cum ar fi să scoţi din bibliotecă o carte citită demult sau 
dintr-un vraf de discuri unul uitat care ţi-a plăcut cîndva într-o 
împrejurare. Sau poţi să şi stai în casă mult, fără să te sinchiseşti 
că n-ai o rochie nouă, că alţii au mai mult. Acei alţii nu există 
pentru tine, cum nu exişti tu pentru ei. Şi ca să nu mai aştept, 
fiindcă, fără voia mea, fără să-mi dau seama, aşteptam, şi ca să 
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nu fiu singură, şi ca să fiu. iubită, era o veche nevoie, foarte 
veche nevoie a mea să fiu iubită. 

Am găsit două scrisori pe care mi le-a scris la început, nu-mi 
vine să cred că sînt de la el. Vă rog să le citiţi. 

„Erai pentru mine mai mult o voce venită din depărtare, din 
noapte, din toată acea tensiune pe care o dă teama că odată 
receptorul lăsat jos, totul se distruge, se pierde, reintră în neant 
sau în acele unghere de lume întilnite în copilărie sau poate în 
vis. Și apoi s-a întîmplat să am febră şi apoi te-ai îmbolnăvit tu 
şi apoi au venit alte piedici. Toate acestea explică greşeala mea. 
N-am căutat decorul, clipa, mijloacele de a te mai vedea, de a 
lăsa timpul să sape lent, drumul cel lung, niciodată prea lung, 
faţă de frumuseţea care așteaptă la capătul lui. Numai pe un 
astfel de drum se poate înţelege firea celuilalt, poate rana pe 
care o aduci din altă viaţă, poate doar micile zgirieturi. Îţi spun 
toate astea ca să vezi că te-am înţeles şi să înţelegi de ce mă 
roade tot ce a fost urit, fiind prea pripit, prea pasionat în 
posesiunea noastră. Imaginea pe care aş vrea s-o păstrezi despre 
mine, şi dacă nu se mai poate e din cauza mea, mi-e mai 
necesară decit prezenţa ta, decit îmbrățişarea noastră.“ 


Şi a doua scrisoare: 


„Patricia, draga mea, eşti aici şi e cald în inima mea cum 
cred că nu poate fi decit acolo unde iubirea îşi face loc. Nu-s 
caraghios? Te întreb pentru că poate ai să citeşti rindurile astea. 
Dacă nu, e simplu. Nu-s caraghios. Lucrurile care cresc acum în 
mine sînt pline, «ca o mireasmă într-o pădure». Un val de viaţă 
urcă din adincuri neştiute şi pline de înţeles. Încerc să mă aplec 
deasupra aceluiaşi hău. Imi pare că acolo zace o fintînă 
singuratică, însă fără sfirşit, tulburată de entuziasm și patimi, de 
sete și miraje. Apa e limpede. Văd pînă în fund, dar oglinda ei 
tremură întruna ușor, abia simţit, însă destul ca să nu mă pot 
vedea eu însumi. 

N-aş vrea'să fac această cufundare în mine de florile mărului 
(... frumoase, uşoare, duioase şi simple) ci mai cu seama ca să 
pot veni la tine cu amindouă mîinile întinse, cu palma mea 
dreaptă şi palma mea. stîngă descojite, să-ţi arăt, fără să-ţi spun: 
iată, Patricia, ăsta sînt eu, aşa sînt, nu ştiu cum, dar adevărat, 
Să nu crezi să-ţi scriu o scrisoare de dragoste. E prea pretenţios. 
Cum aş putea-o face, cînd eu însumi nu sint decit înecat într-o 
lume fără margini, neînţeleasă, nemeritată, cu neputinţă de a o 
judeca şi o prinde în chingile gîndurilor? Am să pot? Nu ştiu. 
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Doamne, cite tulburări în mine! Știi ce mă întreb? Ce caut eu 
la ea? De ce-i tulbur liniştea? De unde acest drept de a veni la 
ea, chiar şi în intenţia bucuriilor? Cum de nu preget să trec pe 
stradă, în casa ei? lată întrebări grele. Parcă te văd zimbind: şi 
chiar de-ar fi aşa? Aşa e Patricia şi eu aşa sint, pline de iubire 
gindurile mele. De unde vin şi încotro mă duc, nu ştiu exact. 
Simt însă că, în ceea ce mă priveşte, tot elanul meu de 
nedumeriri şi tristeţe mă urcă spre ceea ce am crezut că poate fi 
omenesc. Am dreptul să judec şi pentru tine? Apoi, atunci aş 
vrea, presimt, că va fi să încununez viaţa ta, să-i dau acel nimb 
de bunătate, de bucurie, pînă la moarte de fericit. lată cit sint de 
cutezător! Dar simt, Patricia, că aşa vor fi lucrurile sau, în orice 
caz, așa vreau să fie. 

Ceea ce o clipă a fost nearmonie a fost binele nostru. Puntea 
de aur nu s-a întins pe acest amănunt şi acum ştiu ce-i în afara 
ei. 

Pasiunea, în loc să devie dorinţă, devine ideal, devine mit, „le 
fleuve étincelant!“ În loc ca viaţa să ne ducă spre o potolire, ne 
duce spre o sete, spre o împlinire. „L'unité de l'esprit“ a lui 
Morgan se află în apropierea noastră. Cel puţin, în apropierea: 
mea. lartă-mă că vorbesc la plural, că împart atit de plin giridul 
meu cu al tău. 

Dar ai dreptate, ne cunoaştem atit de puţin! Ne vom 
cunoaşte mult, dar nu într-aceasta va sta bucuria noastră, ci în 
bunacredinţă, în siguranţa că celălalt e fericit, atunci cînd se 
găsește sau cînd vine la iubitul sau iubita lui... 

Am întrerupt scrisul, dar nu şi gîndul. Cu ochii închişi am 
stat privind la tine. Sint adormit, dar fericit. Niciodată, nici o 
singură dată n-am simţit prin părul meu trecind degetele cuiva 
cu bunătatea, cu blindeţea şi cu duioşia cu care au trecut 
degetele tale. Nici cînd am crezut că iubesc şi eram iubit. E o 
întîmplare asta, nu ceva făcut. Dar tu şi acum îmi aduci lacrimi 
în ochi pentru ce am reuşit să fiu în clipa aceea şi în multe alte 
clipe dintr-un timp atit de scurt. Nu pot scoate toate astea din 
mine şi mă închin şi îți mulțumesc.“ 

Bietul Petruş, era şi el gelos. Simţea că nu sînt cu totul a lui. 
Mă iscodea. Într-o noapte s-a trezit cu o neliniște pe care n-a 
putut s-o stăpinească. 

Eu nu dormeam. 

— La ce te gindeşti? m-a întrebat. 

Şi fiindcă zimbeam: 

— Spune, au fost mulţi? 

— Ce săracă ar fi fost viaţa mea dacă ai fi fost numai tu. 

— Deci, recunoşti? 
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„— Dacă ai şti că am nu numai curajul, dar şi orgoliul a tot 
ce am trăit. 
A început să bea, adică a reinceput. De dragul meu se lăsase. 


— Sinteţi o femeie iubită. 

— A fost atit de dramatică viaţa mea, atit de tristă fericirea 
mea. Dar n-aş da-o pentru toate bogăţiile lumii. Și ce repede a 
trecut. Într-o zi toate încep să te lase. Bineînțeles, anemie, 
devitaminizare. Vechea mea miopie crește „văzind cu ochii“. 
Încep să aud mai prost. Nu se observă, dar eu știu. Dinţii, cu 
care muşcam dintr-un măr, altădată, cu care spărgeam alune și 
nuci, care-mi luminau faţa, încep să se clatine. Te duci la 
doctor: parodontoză. Ce-i de făcut? Nimic, gingia se retrage. Imi 
bagă două degete în gură, imi scoate un dinte şi mi-l arată: 
„Vedeţi?“ Văd şi nu-mi vine să cred. Îmi înțelege disperarea: „Să 
încercăm să-i mai ţinem pe loc cîtva timp“. Și, timp de două 
ore, se osteneşte să treacă o sîrmă subţire la rădăcina fiecărui 
dinte, să-l lege. „Șă mai ţie.“ „Cit?“ „Un an, poate mai mult.“ Şi 
pe urmă? „Ce importanţă are.“ „Vedetele își scot dinţii buni, 
zdraveni, dacă nu sînt destul de frumoşi, ca să fie angajate 
într-un film.“ „Eu aş vrea să am dinţii cei mai uriţi, dar să fie ai 

ei.“ Vroiam, acum nu mai vreau nimic. Există o boală care se 
numește oboseala de a trăi. Vine o clipă cînd spui: Ajunge. Aici 
am ajuns. 


Azi, cînd am intrat, am găsit ordine în sdis, Ea era albă, 
străvezie. Abia mai respira. 

— Soţul meu trebuie să vie să mă ia. Pînă atunci nu ştiu ce 
s-ar mai putea întîmpla. Cu ultimele puteri, am strîns scrisorile, 
le-am pus în geamantan. Vă rog să le luaţi. Vă rog... Și, într-o 
zi... oricind ar fi... Nu-i nici o grabă. Această dulce povară care 
e tinereţea s-a sfirșit. Nu mai am mult. Nu cred în viaţa de apoi. 
Pămintul nu protejează, ci descompune, roade, ucide. Ucide 
mortul. Se hrănește cu tot ce poate fi descompus. Dar poate că 
spiritul nu-l ia pămîntul. Gindul, conştiinţa poate vor rătăci în 
cosmos, vor reveni în visele şi coşmarurile celor ce rămîn aici. 
Aşa credea el. Eu nu credeam... Acum, nu mai ştiu. Nu mai ştiu 
cine a avut dreptate. De rătăcirea asta fără sfirşit mă tem. Mă 
tem de moarte. De aceea vă rog, vă rog... 


Şi i-am promis. 
In noaptea aceea a murit. 
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PARTEA A DOUA 


SCRISORI: DE DRAGOSTE 


Motto: „Oamenii sînt plictisiți de convenţia 
romanescă şi o înlocuiesc cu jurnale intime şi 
cu documente“. 


André Malraux 


Viaţa nu e absurdă. Absurde sînt forţele oarbe ale naturii, 
inundaţii, cutremure, avalanşe în munţi, uragane pe mări. 
Absurdă e gelozia celulelor care se înmulţesc haotic, împotriva 
celor bine organizate, care se apără, ne apără de duşmanii 
dinafară. ` 

Oamenii de bună-credință se caută şi-şi dau mîna, întinzînd 
peste pămînt o punte ca un curcubeu pe cer. 

Ce este o carte scrisă de un necunoscut în alt colţ de lume, în 
care te regăseşti ca în cea mai fidelă oglindă în care găseşti un 
frate geamăn?! Sau sufletul pe care ţi-l regăseşti în note puse pe 
portativ de un compozitor mort cu o sută de ani înainte? Sau în 
portretul unui pictor din şcoala flamandă, sau în vraja unei 
poezii de Tagore?! 

ntr-o zi mi-a căzut în mină o care care m-a cucerit: L’ Autre 
de Andrée Chedid. Autoarea îmi era necunoscută. Dar acum o 
iubeam şi-i traduceam romanul. Acţiunea se petrece într-o 
localitate la mare, undeva în sudul Franţei. Dialogul, simplu. 
Citez din memorie: „E frumoasă dimineaţa asta, spune Sim, 
bătrînul pescar, însoţit de cîinele lui, care azi e neastimpărat, 
nervos, tîinărului necunoscut care-i zimbeşte là fereastra unui 
hotel. În clipa aceea, un cutremur năpraznic înghite tot ce-i 
viaţă împrejur. Scapă numai bătrinul şi amintirea unui zîmbet. 
Tînărul, îngropat în pămînt trebuie să fie salvat, decide bătrinul. 
Împotriva tuturor scepticilor, a oricăror argumente logice, el 
rămîne zile şi nopţi lingă locul unde e convins că celălalt respiră. 
Prin cuvinte care nu se leagă, bolboroseli ca ale unei ape 
îndepărtate, ale unei rugăciuni în deşert, ale unei litanii, chiar 
dacă tone de pămînt îi despart, dialogul se înfiripă, speranţa € 
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transmisă, tînărul rezistă. Şi e salvat“. 

„ Lucram de un an încheiat la traducerea asta, învingînd 
dificultăţile climatului specific. greutatea de a-i reda . poezia, 
simplitatea limbajului. Găsisem tocmai în Lettres Francaises un 
articol despre această carte: 


„Romanul lui Andree Chedid surprinde în acelaşi timp prin 
conciziunea şi amploarea unui cîntec care mai întîi se vrea liber. 
El se rătăceşte cîteodată, dar numaidecit se stringe în jurul unui 
dialog imposibil şi obstinat, în jurul unei scriituri care ba se 
armonizează cu lungi peisaje pe care le reinventă, ba se 
întrerupe, se scurtează la fel de aspru, la fel de frust ca pielea 
tăbăcită, îngroșată a bătrinului ţăran care se agaţă de pămînt şi 
se confundă cu uscăciunea lui, la fel de ţeapăn ca limbajul care 
pune pe fugă pe indiferenți şi inoportuni. Poem al aşteptării, 
poem al unei lumi care se sfirşeşte şi al unei lumi care renaşte, 
dar şi recunoştinţa în privința unei respiraţii cu greutate 
reînvăţate şi a unei zile pe care a uitat că a fost atit de dureros 
dorită; ocolurile, diversiunile lui Andrée Chedid, subtile 
incantaţii ale nopţii, ale tuturor puterilor vecine cu moartea de 
care se încarcă atit de des și de manieră secretă, anumite peisaje 
de pe coasta Mediteranei, cărora poate le datorează o parte din 
seninătatea lor, nu se acordă oare cu această frază care ezită, se 
rupe, întîlneşte aproape tăcerea, îmbrăţişează, în sfirşit, pînă la 
cele mai intime pulsaţii, smulgerile şi neregularităţile apropiate 
de pămînt şi de mare?“ 

Citeam articolul semnat Patrick de Rosbo, cînd casa s-a 
clătinat ca o barcă surprinsă de furtună. Am fugit cu iuţeala 
animalului care se fereşte de moarte. Peste masa pe care o 
părăsisem s-a prăbuşit biblioteca; lampa, în secunda în care am 
trecut pe sub ea,a căzut, smulgîndu-se din tavan cu cîrlig şi 
lanţuri. E lampa pe care am descris-o în Cartea Mironei: o cutie 
de sticlă cu marginile tivite cu nichel cromat, prinsă de plafon 
de lanţuri grele. Căzuse şi la cutremurul din 1940, cînd 
înlocuisem sticlele mate ca să păstrez în nopţile cînd scriam, 
umbrele lanţutilor. Dar în vestibul m-am pomenit ca pe un ring 
de box izbită de pumni uriași, care mă loveau orbeşte în cap, în 
ceafă, pe unde nimerau. Eram la pămînt, knock-out, cînd, 
forţind uşa, au intrat vecinii şi m-au păstit îngropată sub un 
maldăr de obiecte de pe placardul care-mi servea drept debara: 
o cutie din care s-au rispit globuri colorate, beteală, stele aurii şi 
confeti, un rucksak, un geamantan deschis din care au ieşit sute 
de scrisori care mă acopereau, mă sufocau şi umpleau vestibulul. 
Erau scrisorile Patriciei Matak, scrisorile Citei şi ale lui Ion 
Berezeni. 
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În noaptea aceea de pomină, în care atiţia oameni au fost 
îngropaţi, ei au ieşit la lumină, s-au scuturat de întuneric şi 
uitare şi şi-au impus: prezenţa lor, mi-au cerut să le salvez 
iubirea. 

Învălmăşite din capul locului, fiindcă făcuse greşeala de a le 
scoate din plicuri, eforturile pe care le-a făcut cu ultimile ei 
puteri de a stabili oarecare ordine, au rămas zadarnice. 

Foarte puţine au dată: 


; „16 iulie 

Azi a murit maestrul. Îl credeam mai bătrîn, totuşi nu-mi 
imaginam că va muri vreodată. Nici nu va muri: Abia de aici 
încolo opera lui îşi va căpăta locul pe care-l merită în cultura 
noastră. N-am ştiut ce pierd, ce pierde ţara toată, n-am prețuit 
destul. norocul de a fi avut prietenia, încurajarea lui. Ştia că iţi 
scriu zilnic, ştia că te iubesc: «Dar dacă asta nu te ajută să-ţi 
termini cartea, degeaba iubeşti», cred că se gîndea «degeaba 
trăieşti». Şi totuşi avea incredere în mine şi cîtă răbdare, cîtă 
înţelegere. Tot felul de ginduri se adună sumbre.“ 


„Ultimele zile ale expoziţiei lui Bob Bulgaru. Vernisajul a 
fost la 28 aprilie. I-au organizat-o un grup de prieteni. Portretele 
copiilor sînt emoţionante. A murit la 30 de ani, a trăit într-o 
cumplită sărăcie. Dar se prezenta decent, deşi erau zile cînd nu 
avea ce mînca. Ce ar fi ajuns dacă nu ar fi murit atît de tînăr? 
Recitesc Sparkenbrooke: « Citeodată, în ultimul timp, Maria uita 
să se roage, căci era fericită». Eu nu uit să mă rog, deşi sînt 
fericită. Rugăciunca mea: să primesc o scrisoare în care să-mi 
spui că mă iubeşti.“ 


Dialogul, ca în scrisorile dintre Bernard Shaw și Stella 
Campbell, nu-i imposibil în aceste condiţii şi poate nici în acelea 
care cu adevărat au existat. Aici fiecare vorbeşte despre el, 
despre iubirea lui, despre ce a scris, ce a citit, ce a gîndit, cum 
şi-a petrecut timpul. Şi, mai ales, despre suferinţa de a fi 
despărțiți, despre gelozie și dor. Cenzura interzicind orice 
amănunt despre război, prin vigilenţa ei, nu trecea decît 
dragostea lor. 

„Ce se va întîmpla cu tot ce purtăm în noi, cu toate către 
care tindem? Sînt neliniştită, obosită, incapabilă de a avea 
destulă imaginaţie pentru viitor şi, refuzind să privesc înapoi, 
mă las absorbită de ceasurile zilei, de zgomotele străzii, de 
luminile schimbătoare ale cerului.“ , 


8l 


„Sint dezolat că-mi găseşti, că-mi poţi găsi scrisorile reci, dar 
te rog insistent să Te gindeşti la cele ce ţi-am spus. Sînt obligat 
să-mi impun limite, să-mi corectez expresiile, elanul. 

Sînt cunoscut aici. Oraşul e mic. Înţelegi? Te rog să înţelegi 
tot.“ 


„Înţeleg, dar sint nefericită fiindcă eşti. departe, tristă şi cu un 
fel de opacitate în jurul meu. Totuși, existenţa ta în viaţa mea, 
în fiinţa mea toată mă emoţioneză, mă umple de atita fericire, 
încît uneori mă tem să-mi schimb locul, să mă mișc, să vorbesc, 
pentru ca să nu se schimbe ceva. Văd ca printr-o sită, ca 
printr-o sticlă aburită chipurile de pe pinzele lui Megi, peisajele 
din rame. Imaginea ta nu mai e desluşită. Dar toate îmi sînt 
necesare ca să prelungesc clipa plină de tine, plină de o 
tulburare miraculoasă. Acum am foarte puţin timp şi am 
presimţirea că n-ar trebui să mă duc la poştă. Ştii de ce? Totuşi, 
norocul mă va ocroti. ca în ziua de 4 aprilie. Ce se va întîmpla 
cu tot ce purtăm în noi, cu toate către care tindem? Sînt 
neliniştită, obosită, tristă, incapabilă de a avea destulă 
imaginaţie. Ții minte că te-ai supărat şi cît mi-ai imputat cînd 
ți-am spus că viitorul e opac? 

Desigur, dacă scăpăm cu viaţă, înseamnă că nu am avut 
dreptate.“ 


Mă întreb iar şi iar, ce a devenit iubirea asta de ce s-a sfîrșit, 
sînt ispitită să sar peste multe scrisori ca să ajung la acele 
însemnări răzlețe, pagini de jurnal, de care mi-a vorbit. Dar o 
simt lingă mine: „Mai întîi scrisorile, vă rog să le citiţi, să le 
citiţi pe toate“. Şi eu i-am promis, şi ea a murit. Cum să-mi calc 
cuvintul faţă de un :mort? 


„Miercuri, 9.30 dimineaţa” 


Jeri m-am întors din drum. M-am gîndit că nu trebuie să-i 
trimit rînduri scrise în nervozitatea şi oboseala care urmează 
unei nopți de insomnie, că scrisoarea pe care o voi primi sigur, 
care poate a şi sosit, mă va face să regret groaznic orice gind 
pesimist. Dar scrisoarea n-a sosit. De ce? Nici duminică, nici 
luni, nici marţi n-am primit nimic. Şi acum Megi e mult plecată 
de acasă, mă tot gîndesc că scrisoarea mă aşteaptă acolo la ea, 
şi apoi, cind în stirşit vine Megi, dau de ea, dar nu de scrisoare. 
îți poţi închipui lesne dezamăgirea mea. Totuşi sint destul de 
liniștită azi, fiindcă am dormit bine noaptea asta.” 
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„Aseară am luat masa la «Flora», la Şosea, cu Gina şi Tom. 
Era o noapte în care am făcut o baie de răcoare după o zi 
îmbicsită de căldură şi lungă... Tom, în vervă, a povestit despre 
un Bucureşti de altădată, subiect care-l găsesc mereu plin de 
savoare. Apoi am făcu o plimbare cu maşina. Era aproape frig 
„i voiam să fac provizii de aer rece şi proaspăt pentru azi. Dar 
mă tot întrebam ce [aci tu, unde eşti, cu cine, cum? De ce n-ai 
scris? Şi dacă-ţi va face plăcere telegrama pe care o vei primi azi 
(ţi-am trimis-o aseară). Mi-am amintit că ţi-am scris o telegramă 
a doua zi după plecarea ta, din nevoia de a-ţi spune că am fost 
fericită la întîlnirea din gară şi ca să nu ţi se pară prea lungi 
zilele pînă la primirea primei scrisori. De ce nu mi-ai scris că ai 
primit-o? Să n-o fi primit? (Bincînţeles, asta n-are importanţă.) 
Vreau numai Să ştii că în goana pe şosea a maşinii, gîndurile 
mele fugeau mereu, rhereu, mereu spre tine şi imaginile pe care 
mi le sugerau poveştile lui Tom erau repede acoperite de altele 
cu tine şi noi... sau transformate, combinate, ca în vis. În 
trăsurile acelea celebre de acum patruzeci de ani, îmbrăcată 
într-o rochie ca a prinţesei Maria, eram eu cu tine, tu călăreai şi 
cu alături, în locul nu ştiu cărei frumuseți de pe atunci îţi 
zîimbeam eu, îndrăgostită!“ 


„Luni. 8 dimineaţa 


Am avut o noapte agitată, m-am trezit la 4, auzind sau 
părindu-mi-se limpede că aud că s-a spart ceva — ca un obiect 
de sticlă care a căzut de la înălțime mare. Am readormit pe la 6, 
după ce am continuat să visez foarte mult, şi să visez că-i 
povestesc ţie visele acelea, care ştiam că sînt vise numai fiindcă 
ştiam că-i neverosimil (ştiam în somn), dar în acelaşi timp 
aveam aceeaşi precisă senzaţie că nu dorm. A plouat, a turnat 
toată noaptea. Plouă şi acum. Mi-am recitit în grabă paginile 
scrise ieri tot în grabă. Aş vrea să nu crezi că stăruiesc prea mult 
(adică dincolo de ce e util, sau de ce te interesează). E felul meu 
de a nu mă putea concentra în scris şi un fel de nevoie a mea de 
a nu rezuma. Am, dimpotrivă oricît de mult aş vorbi despre ceva 
(în scris), impresia că m-am rezumat şi că prin asta am falsificat, 
am sacrificat ceva din ceea ce ar trebui să fie mai întreg, mai 
adînc sau să nu fie deloc. Cînd scriu «altele», caut, dimpotrivă 
să «concentrez», dar e altceva, sint apoi o mulţime de pagini pe 
care le reduc la una singură, dar acolo, cu multă bătaie de cap, 
pntră tot. 

Îmi pare rău că nu âm scrisoarea ta. E prea devreme să mă 
duc s-o iau. Văd că nu ţi-am scris cîtă plăcere mi-a făcut că 
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mi-ai amintit (sau ţi-ai amintit) de seara aceea cînd am luat 
prima dată masa împreună. Am vorbit puţin, ne-am privit mult, 
ne-am spus atitea în acele lungi, adinci, nesfirşite priviri! "O 
întreagă fază în dragostea noastră au fost acele priviri. Mă 
fermeca, mă prindea entuziasmul tău, admiraţia ta, căldura ta, 
privirea, privirile tale — tu, atit cît începeam, cît încercam să te 
descopăr din şi dedesubtul acelor priviri. Aveam în seara aceea, 
dar mai ales după plecarea ta, în tot răstimpul primei noastre 
despărţiri, zi cu zi, clipă cu clipă, 17 ani, numai 17 ani. Da, mij 
se pare şi mie că avem un trecut, că e într-adevăr minunată 
încîntător trecutul nostru atît de apropiat. Totul îmi place la 
tine. Tot, tot, tot. Şi faptul că nù vrei să-i trimiţi o carte 
bătrinului Ph., îţi jur că-i face plăcere, mă înduioşează, mă 
amuză, mi te face mai drag... (şi totuşi mi-ar plăcea să știi că 
sînt incapabilă de cinismul, de lipsa de gust de a te îndemna, 
iubindu-te, să fii amabil în împrejurări în care dacă ai cunoaşte 
adevărul întreg, te-ai supăra). Sînt mereu, mereu întreruptă, 
întrebări în legătură cu gospodăria, sonerie la uşă, la telefon. 
Acum a telefonat şi Irinel. Ieri au venit prietenii pe care îi 
aşteptam. Tom mi-a citit acel fragment pe care vreau să ţi-l 
trimit. l-a plăcut parcă prea mult. M-a certat că sînt leneşă şi nu 
scriu. Doamnele au răsfoit reviste de modă. Eram mulţumită că 
nu trebuie să stau de vorbă, ca să-ţi pot vorbi ţie, să mă gîndesc 
la scrisoarea ta. A fost întiia zi bună de cînd ne-am despărţit, 
fiindcă în sfirşit, te-am regăsit în această scrisoare aşa cum eşti 
tu. Totuși, am simţit că ești trist. Ai Supărări, s-a întîmplat cev. 
ce te necăjeşte? (Altceva decit tot ce e în legătură cu noi?) Ştii că 
mi-eşti drag? Dacă asta te mîngîie oarecum, atunci nu utia că 
mi-eşti foarte drag. Am fost supărată pe tine, sau supărată pur 
şi simplu, fiindcă nu te mai simţeam aproape, nu te mai găseam. 
Acum m-am împăcat“. 


„ora 12 


Tocmai plecam, cînd m-a chemat Megi. Te regăsesc, î 
sfîrşit. Pe unde ai umblat toată săptămîna, iubitul meu? Acum 
pot să-ţi mărturisesc: ambele tale scrisori (numai două pînă ieri) 
au fost reci, m-au îngheţat. Altădată m-ar fi înnebunit, acum 
cred prea mult în tine. Totuşi, n-am priceput de ce sînt atît d 
îndepărtate, cum, după săptămîna pe care am trăit-o aici 
împreună, îmi poţi scrie ţinind un fel de distanţe între noi?“ 
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„Joi după-amiază 


Sînt trist, Cita. Am deschis aparatul de radio şi am căutat un 
concert. E ceva de Beethoven. Ca de obicei (un obicei recent) nu 
pot asculta. muzică departe de Tine. Firesc, necesar, m-am aşezat 
deci în fotoliu cu aceste foi în fața mea. Simt nevoia să-ţi scriu. 
Meandrele, valul muzical, jocul, tremurarea de dincolo de lume 
mă învăluie. Sînt trist. Nu mă mai aflu în preajma Ta ca atunci 
seara (cît a trecut de atunci?) cînd ascultam copleșiți pe Wagner 
—  copleștiți de prezența noastră, de amintirile recente, de 
aşteptarea celor ce aveau să urmeze în timp ce răsfoiam întioraţi 
desenele lui Matisse. 

Tristeţea dă vieţii mele o cadență gravă, încetinită. Nu numa: 
o melancolie organică sau o risipire, ci o filtrare care se 
prelungește în mine, otrăvuri lente, nimicitoare. După exaltare şi 
bucurie în lumină, urmează aceste disoluţii împleticite. Viaţa îmi 
refuză limpezimea tonică, triumfătoare: viaţa m-a depărtat de 
Tine. Cum vrei, Cita, în aceste condiţii să mai pot purta în mine 
o expansivitate solară? Mă cufund în mine, ursuz, şi mă 
dispreţuiesc. Pentru că nu am puterea de a mă răzvrăti, de a mă 
opune de a lupta împotriva împrejurărilor. Ne lăsăm și unul şi 
altul luaţi de curent. Acceptăm viaţa cu resemnare. Ne înciudăm 
că întîlnirea noastră a avut loc tocmai acum, în condiţii atît de 
neprielnice. Sufăr de toate astea, Cita. Mai e și o părere de rău: 
mai puteam rămîne încă o zi (Îţi aminteşti cînd la telefon mi-ai 
răspuns atît de cald: «Nu, nu pleca, mai rămii o zi...» Am fost 
un laş.“ 


„Pe margine, cîteva rînduri: 
„Semnele laşităţii se ivesc, se adună. Obstacolele care-i 
încetinează elanul le voi cunoaşte mai tirziu.“ 


„Mi-a fost frică să nu compromit printr-o întirziere de o zi o 
nouă posibilitate de a Te vedea curînd. Am fost măsurat, dozat, 
cuminte. Nu mi-o voi ierta niciodată. Nu am avut mişcarea de 
revoltă, de aruncare în aventură, un coup de folie, care să 
prelungească îmbrăţişarea Ta cu încă o zi. Dispreţuieşte-mă, 
Cita. Ai dreptate. Dar, ce vrei? Eram atit de sfirtecat de atitea 
obstacole care-mi încetinează elanul, care-mi pulverizează 
expansiunea.“ 

„Duminică dimineaţa 


Recitesc La nouvelle Héloise. Situaţia lui Saint-Preux este 
printre cele mai delicate mai ales cu cît timpul trecea și pasiunea 
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lui prindea rădăcini. La început, întrevederile celor doi amanți 
aveau loc după o despărţire de o lună. Ele au continuat în 
acelaşi ritm, pînă în momentul la care am ajuns acum, cu 
reluarea lecturii. Dar dacă timpul exterior a rămas acelaşi, 
aşteptarea a devenit din ce în ce mai dureroasă. Ai remarcat 
acest lucru? În primele luni întrevederile satisfăceau pentru 
cîteva zile, poate pentru două-trei săptămîni. Cel puţin aşa reiese 
din scrisorile lui Julie. Dar mai tirziu acest răstimp s-a scurtat, 
Întrevederea, în loc să mulțumească, cel puţin temporar, 
exaspera şi mai mult. Timpul de liniştire se scurta meru. De la 
trei săptămîni a devenit trei zile. În sfirșit, în acest moment a 
fost cu desăvirşire suprimat, Prima zi a singurătăţii nu aduce 
decit un singur gind: al revederii imediate, al nevoii irezistibile 
de plecare. Despărțirea devine și mai absurdă, și mai penibilă. 
Saint-Preux ajuns la o limită, pe care se întreabă cu teamă şi 
suferință dacă o mai poate suporta. Dar Julie? Cred că e acelaşi 
lucru. Vrei să Te pretezi.la un joc psihologic? Recitește și Tu 
cartea și comunică-mi impresiile Tale asupra eroinei. În ceea ce 
mă priveşte, Te voi ţine în curent cu cele ce remarc la 
Saint-Preux“. 

„Sint dezolat că nu Ți-am putut scrie ieri. Am avut imens de 
mult de lucru. În lipsa mea serviciul s-a îngreuiat; a trebuit să 
fac tot ce am lăsat în urmă timp de cinci zile. Acum mă aflu în 
afară de oraş în locul în care mă aflam acum un an, în luna 
martie, luna de aşteptări şi miracole. Nu-Ţi voi putea spune 
niciodată ce a fost acest răstimp pentru mine. Atunci am înţeles 
nevoia şi rostul răstimpurilor de noviciat, de purificare, şi am 
înţeles că aceasta este explicaţia cea mai exactă a apropierii 
noastre. Dar, de fiecare dată, mai tirziu, în cazul altor reflexii, 
mi se prezintă alte explicaţii, pe care le găsesc şi mai pertinente 
şi mai plauzibile şi renunţ la cele anterioare, sau încerc să le 
înglobez celor recente. De data aceasta temeiul apropierii a fost 
— nu Te superi? — de ordin mai degrabă fizic. Armonia fizică a 
precedat pe cea a gindului, deşi, deşi... îţi aminteşti exaltarea 
noastră din noaptea de martic, pe cînd mergeam singuri, pe sub 
stele, îmbătaţi de fericire? Tu făcuseşi imprudenţa de a-ţi fi 
spălat părul... bătea vintul... ai răcit, pâre-mi-se! 

Astă-noapte te-am visat din nou, halucinant de reală, de vie. 
Niciodată vreun vis nu a avut un contur mai precis, mai veridic, 
mai clar. M-am deşteptat, imediat, sub impresia emoţiei. 

Nu mai fi îngrijorată. Cred că merg spre bine. Nu mai tuşesc 
atit de tare. Nu cred să mai am temperatură (nu am consultat 
fermometrul din laşitate). Dar sînt dezolat, draga mea. Ți-am. 
scris-o avem foarte puţine şanse să ne vedem la 11 ianuarie. 
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Ți-am spus motivul. Voi veni deci pe la 25 ianuarie dimineaţa, 
sau mai precis la 24 seara. Scrie-mi deci: din vreme dacă e 
oportun să mai întirzii cu o zi sau două. Voi rămîne atunci 
şapte zile. Înţelegi? Şapte zile! Am să-Ţi spun atitea lucruri! Mai 
avem deci de aşteptat 18 zile. Dar recompensa va fi somptuoasă”. 


„Simbătă 


Cita, Ţi-am recitit — pentru a cita oară? — scrisoarea. Ştii, a 
devenit o nevoie. Înainte de a începe să lucrez, să citesc, sau să 
încep activitatea la spital, îţi citesc „o scrisoare şi atunci totul se 
limpezește în mine. Şi în jur totul prinde viaţă. Se risipesc 
amărăciunile şi tristeţea. Cotidianul cenuşiu, apăsarea dispar, 
înlocuite fiind cu graţia şi vraja fiinţei tale, care mi se impune 
gindurilor. Mereu proaspătă, strălucitoare şi nouă. 

Dacă ai ști cum s-a primenit lumea pentru mine de cînd te 
cunosc, Cita! Au dispărut oboseala, amărciunea şi plictisul. Au 
fost înlocuite cu ceva sprinten, primăvăratec, adolescentin şi pur. 
Te-ai răspîndit Tu în lucruri şi în mine caldă, numai graţie, 
farmec. Şi cum îţi sînt recunoscător pentru toate aceste vibrații, 
pentru această tinereţe pe care mi-o evoci prin întreaga Ta 
făptură, vai, aşa de departe de mine, acum! Iată de ce a început 
să mă doară depărtarea, de ce mă nelinişteşte despărţirea, de ce 
rosturile acestor lucruri mi se par stupide, de disprețuit, deşi 
toate acestea vor fi învinse într-o zi!... Cita, sînt sigur că 
aşteptarea nu va fi lungă. Te asigur! De mine n-ai grijă, deşi sînt 
mult mai. puţin stăpin pe mine decit tine, dar situaţia nu ce 
aceeaşi, te asigur. De aceea îţi scriu, rugindu-te să mă linişteşti. 
Nu i-am primit astăzi. nici o scrisoare. De ce?“ 


S „Duminică. 11.30 dimineaţa 


Am avut azi-dimineaţă o dezamăgire. Îţi aşteptam scrisoarea, 
cu cîtă nerăbdare! Era scrisoarea care ar fi urmat celei pe care ai 
primit-o .joi de la mine. Ştiam ora la care avea să vină trenul şi am 
urmărit pe la nouă dimineaţa șiragul trăsurilor care se întorceau de 
la gară. Treceau toate prin faţa casei, pe stradă, şi distingeam vali- 
zele şi coletele printre crengile liliacului (care a început să înflo- 
rească) din faţa ferestrei. (Cum vezi, aici e patriarhal şi agrest!) Am 
avut emoţii în momentul cînd a trecut spre gară căruţa poştei. 
pe care o cunoşteam atit de bine: e galbenă ş înaltă. Mi se părea 
că merge: prea încet. Am stat la pindă şi am văzut-o 
intorcîndu-se, plin de nădejde: era 10,05. Am mai lăsat să treacă 
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o jumătate de oră, apoi, cu o întîrziere atroce, am plecat. Am 
întîlnit factorul: nimic, nici o scrisoare! Dar corespondenţa de 
dimineaţă poate că n-a fost încă repartizată. Aşa că aştept pînă 
mîine, cînd sigur, voi avea două scrisori. 

Cum vezi, alternanţe de deznădejde. Deducţii, raționamente 
detective, subtile, înlănţuiri silogistice, explicaţii, liniştiri. 
Dramă. i 

Îţi scriu acum de pe aceeaşi bancă pe care am stat ieri 
dimineaţă. Acum un nor a adus o atenuare luminii în care-Ţi 
scriu, Cita. 

Dunărea. îşi plimbă apele nesfirşit înspre insula pe care o 
zăresc departe, pe planul din fund. E o desfăşurare necontenită, 
infinită fără răgaz. 

Dar gindul mi-e acum îndurerat. Iarăşi s-a produs o 
schimbare în activitatea mea. Începind de miine, iarăşi va fi greu 
-să plec, afară de cazul în care totul se va simplifica în sensul 
celor ce i-am scris ieri, ceea ce de altminteri e foarte probabil. 
Sînt contrariat. Îmi vin în minte rîndurile Tale pe care Ți le-am 
citit ieri şi mă revolt şi protestez în faţa viitorului, care nu este, 
nu poate fi «opac», cum spui Tu. Dimpotrivă. Orice s-ar 
întîmpla, pun ipoteza cea mai deznădăjduită, chiar dacă am fi 
separați multă vreme, nu se va schimba nimic“. 

Ultimele trei rînduri sînt subliniate și pe marginea scrisorii 
notează: „Avea într-adevăr convingerea asta, prezenţa soţiei lui 
nu-l tulbura?“ 


„l1 fără un sfert, seara, vineri 


În pat. Cu sufletul plin de tine, plin de fericire și destrămat 
de îngrijorare, nefericită c-am ajuns la gară tirziu, 
recunoscătoare cerului c-am ajuns la timp, disperată că nu 
ne-am sărutat, roasă de regretul de a nu fi venit mai devreme 
pentru a fi vorbit mai mult, în condiţii mai fireşti, mîngiiată de 
privirile tale, de mîna ta care-şi lua lung, pasionat, trist, rămas 
bun. Iubitul meu, atît de drag, de al meu, de adorat, de 
minunat. Întâlnirea asta atît de tristă venită după atita suferinţă 
trăită de tine, cu atîta îngrijorare de mine, a fost cea mai 
frumoasă dintre întilnirile noastre fiindcă ne-a apropiat cel mai 
mult. Ceea ce m-a fermecat, m-a legat atit de trainic de tine au 
fost întilnirile noastre de la început, corespondenţa uimitoare, 
miraculoasă de gînd.Ți-am repetat de atitea ori că mi-ai spus 
întocmai cuvintul pe care mi-l doream, că ai făcut gestul pe 
care-l aşteptam. Pe urmă n-a mai fost aşa. Au intervenit 
şovăieli, scrupule, neîncrederi. Nu ştiu. Te-a: arătat slab, ai 
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protestat furios. N-am «marşat». Am suferit, te-am căutat, (e-am 
aşteptat şi ai venit acum aşa cum te-am vrut, aşa cum te vreau, 
transparent pină în străfunduri, plin de dragostea noastră, pînă 
în adincuri, lon, ne iubim, ne adorăm, avem încredere în noi, 
putem visa viitorul, vrăjiți de frumuseţea lui, vrăjiţi unul de altul. 
Iubitul meu, mi-e somn şi dor de tine, mai dor ca oricind. Am 
găsit acasă pe masa mea de lucru două ceşti de ceai. Ştii cine a 
băut din ele? Da? Îţi mulţumesc. Apoi, o umbră. Cum vei 
rezista unui drum atît de lung? Cît trebuie să fi suferi, cît de 
obosit trebuie să fii, de slăbit, de descompus! Dragostea mea! 
Sînt bolnavă de griji. Dar încrederea asta nouă, adincă în noi, e 
o miîngiiere dulce, nespus de dulce. Voi adormi în'braţele tale“. 


„Sîmbătă, ora 7 scara 


Am grăbit pe străzi, căci mă aşteptau acasă scrisorile Tale. 
E ca şi cum m-ai fi aşteptat Tu, ca şi cum aş fi venit la o 
întîlnire. Dar, abia le-am parcurs, şi o nevoie violentă de a-Ţi 
comunica bucuria şi dragostea mea m-a aşezat în faţa foilor 
albe. De vorbă cu tine, Cita. Da, adevărat. Ne dăm întilniri de 
acestea, pentru a ne amăgi aşteptarea. 

Ne scriem scrisori lungi, pasionate, pentru a ne exprima ceva 
din adîncimile pe care le purtăm noi şi mai ales pentru a ne 
minuna, a ne minuna de asemănarea noastră, de potrivirea 
noastră, de întîlnirea noastră şi de miracolele. pe care le-am trăit 
în timpul ultimelor zile. i 

Astăzi, în pat, am rămas şi dimineața şi după amiaza, cînd 
am încercat să dorm, timp îndelungat, gîndindu-mă la Tine. Am 
depănat în neştire firul amintirilor, pînă cînd, exasperat, 
tulburat, am revenit cu o mişcare bruscă la viaţa obişnuită, la 
cotidian şi activitate. A 

Scrisorile Tale mă tulbură şi mă exaltă. Sînt expresia cea mai 
sinceră şi mai pasionată a unui sentiment pe care îl port în 
-mine, la rîndu-mi, fără a-l putea exprima cu atita fericire şi 
frumuseţe. Dar vei fi indulgentă, Cita, cu aceste foi. 

De-abia acum pot înţelege farmecul violent ca şi poezia 
subtilă, vraja şi dezlănţuirea din aceste şase zile. De neuitat, 
Ce-Ţi pot spune acum, cînd le pot cuprinde sufleteşte în întregul 
lor? Că am depăşit tot ceea ce puteam aştepta şi, mai mult, 
închipui? Că am fost conştient, moment cu moment, de 
excelența şi caracterul ireal, fantastic, al faptelor pe care le 
trăim? Că nu mai am, ca rîndul trecut, regretul de a nu fi ştiut 
preţui la devărata lor adincime şi în plinătatea lor adevărată 
toate aceste momente? Nu, e inutil. Sînt lucruri pe care nu le pot 
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amănunţi, pe care nu le pot expune logic, brutal, analist. Sint 
lucruri pe care le-am trăit cu toate adîncimile de viaţă, de tot 
ceea ce a fost în trecut aşteptat, de tot ce a fost suferinţă, 
dramă, neînțelegere şi care îşi găsesc în aceste împliniri 
neimaginate (şi poate că nemeritate) a apoteoză. Am fost tot 
timpul într-o stare de veghe, de luciditate, de limpezime 
inumană. Şi, totuşi, înţelegeam cum mă scufundam în mine, 
cum mă retrăiam în vibrările mele cele mai intime şi cum 
participam împreună cu Tine la acel Absolut pe care, din 
cochetărie sau alintare, nu vrei să-l recunoști. 

Indemnul Tău de la sfirşitul telegramei — fii liniştit — e 
emoţionant. "Totuşi, cele ce Ţi-am scris în seara revenirii mele în 
Bucureşti cred că n-ai realizat. Am înfăptuit acordul de gind, pe 
care nimic nu-l va zdruncina. Analogiile noastre, complectate 
prin îndepărtarea stridenţelor, identitatea de ritmuri trupești şi 
sufleteşti, adincite prin nostalgia depărtării, ne vor apropia și 
mai mult. Acum ne cunoaștem bine şi ştim că putem cere unul 
de la celălalt TOT — chiar absolutul, pe care Tu îl refuzai. Nu 
mai poate fi vorba de a fi cerut prea mult unul de la altul, aşa 
cum ai spus într-un moment de înciudare (Te iert, de altminteri), 
nu mai poate fi vorba de viitorul «opac» (Te iert din nou, și să 
ştii că nu uit nimic din ce-mi spui.)“ 

Cuvintele „nimic nu-l va zdruncina“ sunt subliniate de ea cu 
creionul şi completate cu trei semne de întrebare. 


„Duminică, 4,15- după-amiază 


Poate că nu am fost niciodată mai puternic impresionat de 
măsura apropierii dintre noi ca în momentul lecturii scrisorii 
Tale de joi. Nu au fost numai omenescul şi sinceritatea 
accentului care m-au pus în contact direct cu adincul Tău de 
simţire, cît corespondenţa dintre noi pe plan de unire afectivă, 
dincolo de întimplător şi convenienţe. Crezi că oamenii se pot 
uni oare numai prin pătura infinită-a tuturor măsurilor şi 
raţiunilor? Eu cred dimpotrivă. Ceea ce îi leagă este tocmai 
dezvăluirea totală a cugetului lor, fără preocupări de 
convenienţe, de: ridicul şi de atitudini. Acum şi atunci numai, 
cînd toate măştile şi reţinerile cad, cînd fiinţa se dezvăluie așa 
cum este, fără (ard şi reticenţe, apare nemăsluit şi pur adîncul 
autentic al omului. Cita, ne-am apărut în atitea rînduri, unul 
altuia, în această postură şi ne-am putut măsura adiacenţa 
noastră sufletească şi trupească pe această linie de adincime. 
Dar în scrisorile noastre au intervenit adeseori ciudate și totuşi 
explicabile raţiuni. Ne-am plins adesea şi unul şi altul de- aceste 
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împrejurări pe care nu le putem înlătura. Acum însă, în 
scrisoarea Ta de joi, pe care am citit-o atit, pentru că eşti atît de 
Tu în ea, în această scrisoare ai atins marginea din urmă a 
sincerităţii de gînd şi simţire. Îţi mulţumesc, iubita mea, a fost 
pentru mine o mare şi mingiietoare mărturisire de dragoste. Îţi 
voi fi recunoscător totdeauna pentru aceste pagini. Şi sînt atît de 
stîngaci, de limitat, acum, şi aici, cînd departe de Tine nu-Ți pot 
vorbi aşa cum ar trebui şi aş vrea. 

Retrăirea de către Tine cu atita ascuţime a «scenei» noastre 
de marţi sau miercuri dimineaţa — de atunci — îmi aminteşte 
atît de precis dramele şi furiile mele alternative, tardive, dar 
perfect gratuite. Cita, ascultă-mă, toate acestea sînt simple 
nelinişti fără obiect. Avem destule alte motive, prea multe şi 
reale. De ce să ne amintim de un cuvint, de un gest, de o 
neplăcere trecătoare?.“ i 


„Duminică, după-amiază 


E ora 7,30. Unde ești Tu acum? Ce faci? Eşti la maestru? 
Acum o săptămînă eram împreună acolo, deci eram fericiţi. 

Întreaga mea existenţă se organizează acum după ritmul 
scrisorilor pe care le primesc sau le scriu. Astăzi încă n-am 
primit nimic. Dar de marţi încolo voi primi corespondenţa pe la 
ll dimineaţa şi-Ţi voi fi recunoscător, pentru lumina pe care 
scrisul Tău o va răspindi în mine în tot timpul zilei. Scrisul Tău 
are asupră-mi o înriurire magică. Mă transformă, mă odihnește, 
mă transfigurează, chiar cînd citesc, cînd lucrez, 'cînd sînt 
departe de aceste scrisori, am întotdeauna sentimentul de 
securitate, de echilibru, la gîndul că le pot oricînd regăsi, că le 
pot parcurge, că mă aşteaptă. Îmi întrerup adesea activitatea şi 
somnul pentru a mă cufunda în lectura lor. Intru astfel direct în 
atmosfera Ta interioară, în viaţa Ta intimă, în febra noastră 
cuceritoare şi-Ți sînt atit de recunoscător pentru tot ce mi-ai 
dat, pentru tot ce-mi scrii! 

Apoi îţi scriu și iarăși sînt fericit. Mă uit cu invidie şi 
dragoste la foile albe care-mi prilejuiesc comunicarea cu Tine şi 
care se vor găsi peste două zile în mîinile Tale. 'Cîtă vreme 
păstrez aceste foi la mine, sînt iarăşi fericit. Port mesajul cu 
mine, pînă cînd îl părăsesc în sfirşit, pentru a-şi purta singur 
destinul. Atunci un gol imens mă cuprinde. Mă simt gol, 
depeizat. Unde eşti Tu? Unde e cuvintul pe care Ţi-l adresam? A 
plecat. Nu-mi mai aparţine. Am rămas izolat, părăsit, cu 
perspectiva unei zile dezolante în faţă. Pornesc bezmetic de la 
poştă înspre spital şi, pe măsură ce merg, momentul de părăsire 
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se suspendă. Aştept. Ştiu că undeva în spaţiu, mesajul Tău se 
îndreaptă către mine, şi gindul Tău mă întovărăşeşte, că nu sînt 
singur! 

Cita, îmi dai atîta puterea de rezistenţă în faţa vieţii şi 
aşteptării! Îţi mulţumesc, iubita mea“. 


„Joi seara 


Cita, îţi fac o rugăminte: dacă îmi scrii duminică sau luni, cel 
mai tirziu, îţi voi primi scrisoarea miercuri la ora 1. Am nevoie 
de răspunsul tău: ce vei face miercuri la ora 6,30 după-amiază, 
cînd voi vorbi aici? Aş vrea să te am în faţa mea. Vei rămîne 
acasă, te vei plimba, vei fi într-o societate de prieteni, la un 
spectacol? Şi, în cazul că poţi să-ţi fixezi cu două zile înainte 
programul, te voi urmări în timp ce voi vorbi şi voi vorbi pentru 
tine. 

Îți scriu acum, Cita, în timp ce aparatul de radio îmi aduce 
muzică, nu ştiu de unde. O ploaie de note ascuţite care cad în 
picături repezi — acum din nou, val grav de cello care se invocă 
în nostalgie, urmat de trompete care răsună din depărtare, 
risipite apoi în aceleaşi acorduri leneşe şi prelungite; din nou 
goarnelc răsună din fund ca o chemare şi din care se adună 
tumultuos valul dezlănţuit frenetic — se poticnește într-o oprire, 
apoi revine cu stridenţe și ascuţimi;, moare învăluit în moliciuni 
vătuite, — pentru ca din nou să reapară alarmarea alămurilor şi 
creşterea amplă a elanului. Pauza se repetă. Şi din nou: 
rostogolire de cascade irezistibile, imperative, întretăiate; 
îmbogăţite de sunete de goarne străbătind din depărtare, în timp 
ce vioara îşi plimbă arcuşurile înalt şi pur pe naivităţi de gînd. 
Jocul se reuneşte în ascuţişuri întrerupte de căderi în tăcere şi 
încercări tulburi. Nu e legănare molcomă, nici sprinteneală, nici 
elan; este o trudă, un chin, o trăire muncită. Creşterea se 
împlineşte, se dezvoltă, cuceritoare, în valuri compacte; dar nu, 
este în acelaşi timp o împletire, o imbinare bizară, aproape 
desperecheată, de stridenţe, de violenţe şi suavitate, de mingi:icri 
şi porunci, de chemări şi respingeri şi se disting, în mare, 
desenurile melodiei, dar ce importanţă are cunoaşterea tehnicii? 
Esenţialul e trăirea. Oh, Cita, acum notele sînt grave, iar 
punctările tobei dau cîntecului o rezonanţă adîncă, ce răspunde 
undeva în trecut. Tăceri. Suspensii. Reluări scurte. Şi mereu 
aceeaşi revenire abundentă gravă, înăbuşită, ca o mărturisire 
care nu se desluşăşte, dar care are nevoie de a se vădi întreagă. 
Legănarea revine, învăluitoare, într-un joc suav şi simplu, ca un 
cîntec de leagăn (e cîntecul în care aş vrea să te'adorm!). Acum: 
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cîntece de corn în noapte, de pe virfuri de munte, în timp ce... 
nu, nu e nici O ameninţare, e o armonie caldă, liniștită, în 
bucurii uşoare. Chemarea devine implorare, şi sus, în noapte, 
ceva mai bărbătesc, mai amplu, goarnele intră din nou, se 
tinguie aproape grav, se repetă, se încăpăţinează pe -acelaşi 
motiv, pînă cind o vioară — cred că e vioara a doua — se 
desprihde şi o linie melodică liniştită, calmă, ce se prelungeşte cu 
inflexiuni molcome. Cita, unde eşti? Ce faci în acest moment? E 
ora 12 şi 12 minute. Cum aş vrea să Te mingiie unda muzicală, 
să-Ți legene sufletul, în timp ce eu m-aş pierde în visarea Ta ca 
într-o mare. Acordul lung, lung — sfîrșit. Spicherul anunţă: «Un 
concert simfonic de Richard Strauss, O viață de erou. Urmează 
Wagner». Nu voi mai urmări muzica, dar te voi urmări pe Tine 
în timp ce mă voi lăsa cucerit de ea. Şi este, Te asigur, acelaşi 
lucru. Căci, ascultind muzica, ce fac altceva decit Te iubesc pe 
Tine? Ce fac altceva decît să Te port în minte şi să mă acord 
sufleteşte cu unda Ta de gînd?“ 

„Am coborit scările pe la 9,20, ora cînd cu tine aseară le 
urcam. Am coborit încet, pe ginduri. Şi ziua a trecut. La 10 
m-am uitat la ceas: 10... 10...! Ce va fi mîine? Voi putea dormi 
noaptea asta? Mi-e sufletul plin, bogat, trist în acelaşi timp, 
îndurerat. Dar imaginile sint clare, foarte proaspete, bine 
conturate, şi în suflet nimic nu mai e nelămurit. Totul e 
limpezit, plin de rost, totul e adînc, definitiv, grav... Singurul 
lucru trecător pare să fie tristeţea asta, atît de copleşitoare azi. 
Şi miine, nu va mai fi chiar miine. Va fi tocmai peste o lună, 
două cine ştie cite, dar va fi. Ştiu că există un «miine» şi că 
trăiesc pentru el. Ştiu, în sfirşit, că viitorul nu-i opac. Nu, nu-i 
opac, nu-i opac, iubitul meu! 

Voi încerca să dorm.“ 


„Luni, ora 6.20 dimineaţa 


M-am trezit la 6. Zi plină de soare, zi albă, luminoasă, 
ciripitoare (se poate spune aşa?). Sint la masa de lucru. Voi 
încerca să scriu în fiecare zi, şi într-o zi, cine ştie? Poate va 
merge.“ 


„Ora 7,30 


Dragul meu, nu am răbdare să mai scriu pentru mine, sau 
cum spuneam noi «altele». Simt nevoia să-ți scriu ţie. Aş vrea să 
ştiu că nu te-a dezamăgit scrisoarea mea de ieri, scrisă în fotoliul 
unui teatru pe genunchi. Dar altfel nu se putea. Înţelegi? După 
ce am citit paginile tale din noaptea în care ai venit şi n-ai 
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dormit, cînd ţi-era atît de dor de mine, ţi-am fost 
recunoscătoare, atît de recunoscătoare, că am vrut s-o ştii 
numaidecit şi ţi-am trimis o telegramă. De ce nu le-am citit pînă 
ieri, de ce tot timpul cît ai fost aici şi au fost aici paginile astea 
nu am ştiut că te-ai zbuciumat atit... de ce ne-am chinuit, ne-am 
războit atita? Ai ştiut c-o să-mi facă rău. Tu ştii «tot». Ion, 
dragostea mea. Te iubesc mai mult, sau mai altfel, şi în aşa chip 
altfel încît înseamnă mai mult. E o iubire mai adîncă, mai gravă, 
sprijinită mai bine pe un fond de încredere nouă, de un fel de 
încredere care înaintea lipsea. Nu vorbesc numai de încrederea 
în tine (dar şi de asta) sau în mine. ci în noi, în viaţă, în 
dragoste, în tot. Şi nu-mi pare rău de nimic (regretele mele 
pentru războirile noastre, sau pentru o seară în care acum ştiu 
că ne-am fi putut vedea la Megi atunci cînd m-am dus la 
cinema, sau altădată cînd ne-am despărţit un minut sau un ceas 
mai devreme sînt superficiale, fără însemnătate). Rămiîne 
apropierea noastră profundă, adîncă, totală şi dulce, contopirea 
noastră, în chip şi fel, atît de întreagă și pe plan sufletesc, toate 
clipele în care ne-am simţit într-o atit de rară, de identică, de 
superbă armonie, tot ce s-a cimentat de data asta între noi. Ştiu 
acum că sîntem oribil de geloşi, irascibili, intoleranţi, orgolioşi şi 
cu aceeaşi chinuitoare nevoie de absolut. Dar sînt şi atîtea alte 
potriviri, atitea nemaipomenite, esenţiale, uluitoare potriviri. 
Ion, dragostea mea, ştiu tot şi eu acum, şi sînt mai liniştită şi 
mai a ta, pentru totdeauna a ta. Miceşti atît de drag acum, încît 
te vreau liniştit. Nu te gîndi, te rog mult, la nimic din ceea ce 
te-ar putea chinui. Nu mă preocupă, nu bag de seamă, nu există 
nimic în afară de noi. Ziua asta atît de însorită nu există şi 
nu-mi pare rău că n-a fost aşa cînd ai fost aici. Au fost alte 
lumini, ale noastre, a fost, cu toate oboselile, despărţirile, cu 
emoţii, piedici şi incertitudini, tot ce putea fi mai frumos pe 
lume. Ion, lon, dragul meu, numai al meu.“ 


„Luni, 8,30 dimineaţa 


După-amiază am primit scrisoarea ta — foarte uricioasă la 
început (supărat că-ţi scriu scrisori pe care nu ţi le trimit, şi mai 
ales c-o spun şi o repet, ceea ce a ajuns să te obosească), cu 
totul altfel mai pe urmă şi în sfirşit îmi anunţi sosirea ta 
miercuri seara, cu precizie, adică tocmai ce căutasem să găsesc 
la început, ce aşteptam, ce-mi trebuia, ce-mi ajungea. În ce 
priveşte supărarea ta, recunosc că ai dreptate şi «nu mai fac» — 
jur. Zilele astea sînt chinuitoare prin ceea ce au obsedant 
„bolnăvicios, sucirea, răsucirea atenţiei (orice aş face) în jurul 
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unui singur gînd. Mi-am amintit de mai multe ori dimineaţa 
aceea cind mi-ai imputat dezamăgit că iubirea mea pentru tine e 
mai ales fizică. Ştiam că nu e aşa, dar îmi făcea o imensă 
plăcere îngrijorarea ta. Dar dacă ai şti că-i numai sufletească, 
Ion, că pot fi sufleteşte atit de chinuită încît să nu mă mai 
intereseze altceva, că, pentru sufletul meu, simpla ta prezenţă 
alături de mine pe stradă, într-o cofetărie, într-o grădină, mi-ar 
fi destul? E poate o simplă cochetărie întrebarea asta... Și poate 
pentru unele întrebări de felul ăsta altădată incepeam altă 
scrisoare. dar acum am făgăduit să-ţi trimit tot ce aștern pe 
hirtie... Fac tot felul de pronosticuri în ce priveşte vremea. 
Căldurile mari şi ploaia disperată care a urmat (copaci rupţi, 
acoperişuri de case stricate de furtună) mi-au dat un fel de 
teamă ciudată. Inutil să-ţi ascund că sînt foarte chinuită. Tot ce 
fac (pentru a nu fi) tot: ce încerc să gindesc nu mă poate 
distrage. E o nemulţumire complicată, profundă, încăpăţinată, o 
nemulţumire care mă revoltă uneori împotriva mea, numai şi 
numai împotriva mea. Am început să dorm mai puţin şi deci să 
fiu mai urită. Şi încep să înţeleg de ce femeile urîte sînt rele. Dar 
poate că eu nu sînt încă foarte urită, deci nici foarte rea. Îţi 
spun asta ca să nu te sperii, să nu renunţi să vii. Ți-e dor de 
mine? Şi ţie ţi-e dor? 

Am început să citesc o carte pe care am luat-o demult: La 
peau de chagrin. E din cărţile citite prea devreme (pe la 15 ani) şi 
din care îmi dau seama că n-am reţinut nimic. Am început-o 
mai demult, ţi-am scris atunci, dar sînt foarte capricioasă, sînt 
zile cind nu pot citi cum nu pot nici scrie, sau cind nu pot citi 
anume cărţi și pot citi altele. E de prisos să mă forţez, nu 
merge! Acum, dimpotrivă, o citesc cu interes, deşi mi-e atenţia 
împrăştiată. Ştii de ce, nu? Ion, dragule, cu totul altfel ar trebui 
să sune scrisoarea asta, dar nu vreau. Mă domin. Tot timpul 
ăsta fac, încerc să mă stăpinesc. Şi cind nu izbutesc destul, rup 
scrisorile, Desigur, pot imagina ziua în care voi fi perfect stăpină 
pe toată dezordinea sufletească în care mă zbât, dar tocmai 
fiindcă o pot imagina nu vreau să ajung acolo. E greu de înţeles 
acest «vreau şi nu vreau» şi toate divagaţiile mele. Deşi poate nu 
e prea greu pentru tine. Tu «înţelegi tot», nu-i aşa? Înţelegi 
poate şi de ce nu-ţi pot scrie altfel azi, nu-i aşa? De ce nu-ţi pot 
spune frumos, duios: mi-e dor de tine. De ce? Fiindcă tocmai 
dorul ăsta mă chinuie cumplit.” 


„Mai tirziu 


Ştiu că mă vrei calmă, înţeleaptă, reculeasă. 
Poate că într-o zi voi fi aşa. 
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Sînt lucruri pe care le înţeleg abia acum, dintr-o dată. Abia 
acum îmi dau seama că în întîlnirile noastre eu eram de la 
început fericită că ai venit şi tot timpul mulţumită că am ceea ce 
am vrut, tu erai nervos, chinuit (ciudat de nervos şi de chinuit), 
chiar în clipa în care mă vedeai, fiindcă poate de la început te 
gîndeai că va trebui să pleci.. Azi, deşi mi-e atît de necesar să vii, 
e curios că mă gîndesc mai mult că vei pleca (Ți-am mai scris 
asta). 

E ciudat cum m-am schimbat în sensul tău, şi tu, nu ştiu de 
ce, cred că te-ai schimbat și tu în sensul în care eram eu înainte. 
Dar dat fiindcă «eu am început», nu mă pot plînge. 


De la Poştă 


Nu am răbdare să recitesc, dar cred că e foarte stupid ce 
ţi-am scris. Te aştept, iubitul meu. Mi-e foarte dor, îmi eşti 
foarte drag. Te aştept cuminte. Sint puţin nervoasă, dar 
explicabil. Va trece. Uite, îţi trimit rîndurile astea pe care 
altădată nu le-aş fi trimis. Te iubesc. 

Miercuri seara, după ce vei chema o dată, închide și mai 
cheamă încă o dată. Te rog. Da? 


„7,30 dimincaţa, luni 


Cînd văd dimineţile astea glorioase, am uneori o strîngere de 
inimă — mi se pare că se irosesc degeaba. Alteori, dimpotrivă, 
la primul contact cu ziua care începe mă simt aderînd cu tot ce 
mă încanjoară. Azi nu, mi se pare că sint mai prejos, că sint 
lăsată la o parte de splendoarea acestei zile. 

Ieri, duminică, cinematograf, plimbare pe trotuarele 
bulevardelor, cofetărie — zi al cărei scop era să treacă. O dată 
ajunsă acasă, am luat în mînă DapAne Adeane, o carte care acum 
cîțiva ani m-a încîntat, dar din care, ca din multe altele, nu mi-a 
rămas decît climatul ei, parfumul ei. 

Tirziu mi-a telefonat Megi, dar descoperind- o şi văzînd că 
mă cheamă numai din chef de vorbă, am refuzat să mă scol din 
pat (apoi am regretat). 

Sîmbătă am primit două scrisori. Îmi pare nespus de bine că 
tonul primei mele scrisori te-a mulţumit. Mă temeam că va fi 
altfel. Imi spui: sînt lucruri pe care e bine să le uităm dacă nu în 
detaliul lor faptic, ce! puţin în ecoul lor sufletesc. Dar, dragul 
meu, tocmai acest năzdrăvan ecou sufletesc e mai persistent. Mie 
detaliile faptice nu-mi rămîn niciodată. Uite, recitesc Daphne 
Adeane şi văd că n-am reţinut nici un detaliu faptic, e ca şi cînd 
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aş citi-o acum întiia oară, şi totuşi mi-e perfect familiară tocmai 

fiindcă a persistat ecoul sufletesc. Ecourile astea sint uneori 

slabe, acoperite, mocnite, echilibrate între ele, alteori, însă, 

tiranice, acaparante, asurzitoare, şi atunci, în bine sau în rău, nu 

poţi trăi în afara lor. Logică, voinţă, amintiri de tot felul nu mai 

folosesc. Dar cred că spun lucruri banale şi stupide. lartă-mă.“ 
„Joi 


Cita, vreau să-Ți primesc scrisorile mai devreme. Aşa că te 
rog, să-mi scrii tot la vechea adresă! Voi avea în aceste condiţii 
scrisorile în cursul dimineţii. Voi vorbi cu factorul şi voi 
simplifica lucrurile. Te rog, Cita, scrie-mi deci la prima adresă. 
Scrie-mi. Sînt atît de nerăbdător să-ţi citesc prima scrisoare de la 
despărţire. Astăzi voi primi ceva? Ce crezi Tu? Dacă primesc, 
înseamnă că mi-ai scris încă din prima zi a despărțirii noastre, 
înseamnă că Ţi-a fost dor de mine şi m-ai iertat? 

Mă întrebi ce am făcut marţi seara. Întîi am rătăcit halucinat 
pe străzi, căci nu eran: capabil să văd pe nimeni; nu aş fi putut 
suparta privirile, luminile, localnicii şi mişcarea. Am rătăcit 
zănatec pe străzi pină cînd am socotit că prietenii mei de la 
Bucureşti vor fi poate plecaţi. Apoi m-am “dus acolo, par acquit 
de conscience. Fireşte, erau plecaţi, probabil de multă vreme. 
Mărturisesc cu ruşine că am respirat ușurat. Aveam libertatea de 
a relua cursa, singur, cu Tine în gînd. Apoi, într-un tirziu, m-am 
dus la Biscot. El m-a tirît într-o cîrciumă. Sîntem prieteni vechi, 
de peste paisprezece ani. Foarte legaţi. Un detaliu: este singurul 
om pe care, întilnindu-l după o lună, două de despărţire, îl 
îmbrăţişez. Vezi, deci, cît de intimi sîntem? Dar nefericirea mă 
pîndea. Au venit la masa noastră trei. femei, urite; vulgare, 
proaste şi prost-crescute. M-au tapat pe nervi într-un chip 
infernal. Dar, cum înainte de venirea lor, angajasem discuţia pe 
un teren care mi-era scump (în treacăt vorbisem de Tine), 
suportam totul în nădejdea că vor pleca. Nu au plecat decit 
două. Una din ele şe încăpăţinase să mai rămînă. Atunci am 
plecat la hotel, unde am achitat nota, după care, la întoarcere, 
la ora Il, localul se închidea. Femeia a plecat. Rămaşi singuri, 
m-am certat cu prietenu! meu pentru că acceptase atare creaturi 
la masa noastră şi pentru că mi-a impus prezenţa lor. Apoi am 
trecut la el acasă, unde am discutat ‘timp de o oră lucruri 
nevinovate. Dar reţinusem un lucru: existenţa, unei cărţi în care 
Tu apari ca eroină. 

Îşi închipui cu ce nerăbdare am ajuns acasă şi cum am citit 
volumul despre care nu-Ți pot scrie nimic. Şi te rog să nu 
întrebi nimic. 
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Trebuie să-Ţi mărturisesc, în ce mă priveşte, că am devenit şi 
mai exclusivist şi mai intolerant. Îmi caut explicaţii, subterfugii 
în aparenţă paradoxale, pentru a-mi mulţumi aceste nevoi 
posesive și exclusiviste.“ 


„Marţi, 10. dimineaţa 


Dragul meu, tot în grabă trebuie să-ţi scriu azi. Vreau să-ţi 
mulţumesc pentru neaşteptata scrisoare, a doua ieri, şi pentru că 
mă răsfeţi. Oamenii au început să vadă că sint fericită. 

— Dar ce s-a întîmplat? m-a întrebat prietenul tău Stelian. 
Eşti cu totul schimbată, plină de primăvară, de fericire. 

— Aşa e totdeauna, a răspuns maestrul (care voia să se 
vorbească numai de el şi de boala lui). 

— Nu întotdeauna. Eu, care am văzut-o destul de des pe 
doamna în ultima vreme, afirm că s-a întîmplat ceva. E de o 
exuberanţă, «de o strălucire.... 

Cum puteam să-i spun «sînt fericită pentru că am primit o 
scrisoare şi e aşa cum mi-am dorit-o, pentru că sint îndrăgostită 
de un copil care lasă în urmă bucățele de coji de portocală»? 
Copilul de patru ani, care ai fost tu. Mi se pare acum că de 
atunci te cunosc. Aştept să-mi dai caietul cu studii. Mă întrebi 
dacă am şi eu nevoie de întoarcere în timp. Nu! M-am întors de 
atitea ori, încît umblu prin trecutul meu, ca un om prin casa lui 
în care stă dintotdeauna, în care nimerește fiecare lucru chiar şi 
pe întuneric. in 

Azi-dimineaţă, în pat, pe la 5 jumătate, sau poate şi mai 
devreme, am început să scriu. Ţi-am scris şase pagini pe care nu 
ți le trimet pentru că te certam pentru acea misterioasă carte 
care e sigur că nu are nici o legătură cu mine. De ce nu-mi spui 
titlul cărţii? Dar ce importanţă are? Poţi fi sigur că eroina nu 
sînt eu. Aș fi ştiut. De ce să aştept să-mi spui cînd vei fi aici, 
«cu menajamente»? 


Dragul meu, simt că eşti trist şi nu ştiu de ce. 

Despre ce carte este vorba? De ce misterul ăsta? Îmi închipui 
că trebuie să ai motive foarte serioase să crezi că-i vorba de 
mine. Impotriva raţionamentului logic, împotriva intuiţiei, a 
evidenţei, a tot, orice e posibil... Voi- aştepta deci două 
săptămîni ca să ştiu cine, ce, unde şi de ce a scris cineva despre 
mine într-o carte. lartă-mă că am stăruit atit. N-aş vrea să crezi 
că-mi eşti mai puţin drag în clipa asta. Dacă-ai şti cît m-a 
bucurat scrisoarea ta, cîtă fericire mi-a dat, cît am așteptat să-ţi 
pot răspunde, fie şi în fugă. Azi ţi-am trimis o scrisoare (să-i 
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spunem așa, dat fiind că sînt nişte foi expediate într-un plic...) şi 
am fost nefericită că am pus-o la poșta de lingă «Nestor», mai 
ales- c-aş fi putut s-o pun dincolo (mă temeam că ar fi 
imprudent). Fiindcă n-am putut încerca rochia (nu era gata), 
m-am întors numaidecit acasă, deşi era devreme şi vremea 
frumoasă, foarte frumoasă, m-am întors repede, cuminte, fiindcă 
ştiam că nu te pot întilni. Crezi că vei putea veni fie şi numai 
pentru citeva zile? Mi-e frică să mă bucur.“ 


„Joi 


e 


Am rămas acasă, singură, numai ca să recitesc scrisoarea ta, 
să-ţi pot privi pe săturate fotografia. Şi nu ca să-ți fac imputări 
şi nici ca să mă plîng. Ţin caietul pe genunchi şi tot pe genunchi 
fotografia ta. Mi se pare că niciodată nu te-am văzut atit de 
bine. Pentru cine aveai acum opt ani gura asta expresivă, prea 
frumoasă şi inteligenţa din privire şi hotărîrea atitudinii? Ce 
dramă exista totuși, «patetică imensă»? Din pricina cui sufereai? 
Şi despre ce carte e mereu vorba? De ce atita mister în jurul ei? 
Bine, nu vei veni de | Mai, dar de ce mi-o spui atît de rece, de 
sec? Oare ca să mă pedepseşti, pentru că aş fi eroina unei cărţi 
de care habar n-am? Mi s-ar fi părut firesc să văd că-ţi pare rău. 
Şi de ce nu-mi spui că mă iubeşti? E bine totuși că nu-mi spui 
atunci cînd nu simți că e aşa. Dar dacă ai şti cît mă doare.“ 


„Luni. 4,15 


Dragul meu, nu credeam că-ţi voi mai scrie în după-amiaza 
asta. Vroiam să-mi iau caietele. Maestrul mă ceartă, e supărat că 
nu scriu. Vroiam să mă gîndesc mai puţin la tine (pe cit ar fi 
posibil) şi mai ales să nu ies din casă. Dar am primit scrisoarea 
ta şi iată-mă într-o stare de efervescenţă, de fericire (o singură 
umbră) şi nemaipomenit elan. Nu ştiam cum'să fac să treacă 
timpul, să rămîn singură... «Uf, Mitzu! (ştii cît o iubesc pe 
mama şi cît de rar o văd), Mitzu, te iubesc, îţi jur, dar vreau să 
rămîn Singură», eram gata să i-o spun. O fi înţeles? Am ris 
amîndouă, ne-am sărutat şi a plecat. Totuşi, refuz să mă gîndesc 
că vei veni pentru mai multă vreme şi nu vreau să mă bucur de 
teamă. Şi, totuşi, nu mă pot împiedica să mă bucur pentru toată 
atmosfera scrisorii tale, pentru acel « si Titus est jaloux, Titus est 
amoureux», pentru că-ţi pare rău de «finalul scrisorii de ieri» 
(sînt absolut încredinţată că eu sînt vinovată, eu am piruetat, 
dintr-un fel de stupidă feminitate, din cochetărie), pentru că sînt 
atit de fericită la gindul c-ai putea veni, şi. în sfîrşit, fiindcă vei 
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veni la 1 Mai. (În orice zi va fi bine. Înţelegi de ce fel de 
coincidenţe mă temeam? Sărbătorile n-ar fi prielnice...) 


Desigur, venirea ta cealaltă e altceva. E prea mult şi mi-e 
teamă şi vreau să cred că nu o merit, vreau să fiu umilă. În ce 
priveşte faimoasa CARTE... Atitudinea ta m-a dezamăgit pur şi 
simplu. Te-am rugat cu atita stăruinţă încît n-aveai dreptul să 
taci. Nu voi întreba, fireşte, pe nimeni. Dar dacă aș fi eroina 
unei cărţi, aş şti, s-ar şti. Maestrului puţine cancanuri îi scapă. 
Voi fi deci calmă, fiindcă printr-un serios efert de voinţă pot să 
fiu. Dar simt că nu-ţi voi ierta niciodată că nu mi-ai scris 
numaidecit despre ce este vorba şi nu-i felul meu să nu iert — 
dimpotrivă. 


Cît de greu se poate comunica prin scrisori şi cit de nefericite 
sînt reticenţele, discuţiile, tăcerile între doi oameni care se iubesc 
şi care ar trebui să-și spuie tot, totdeauna, cu toate riscurile. Şi 
ce inutilă e picătura asta de venin între noi! Coboram să duc 
scrisoarea la poştă, cînd am întîlnit poştaşul. Mi-a dat pachetul 
și o scrisoare. Am urcat la mine, emoţionată, fără nici o 
bănuială. În pachet, /oana de Anton Holban. Deci asta era! De 
ce ai tăcut? Şi doar îţi jurasem că nu poate fi vorba de mine. 
“Acum îţi jur că nu l-am cunoscut pe autorul cărţii. Romanul 
l-am citit mult după moartea lui. Mi l-a împrumutat maestrul. 
Nu-ţi mai trimit paginile scrise liniştit, cu duioşie, cu prietenie și 
tandreţe înainte de primirea pachetului. Le voi rupe. Sper că 
lacrimile mele de acum să fie ultimele în legătură cu tine. 


Dar poţi avea certitudinea că nu te mint. Şi tot ce vei dori 
vreodată să ştii mă vei putea întreba. S-ar putea uneori, foarte 
rar, să nu-ţi pot răspunde, dar nu-ţi voi spune ceva ce nu-i 
adevărat sau ar fi tocmai contrariul adevărului. Va fi poate 
uneori tot atit de greu pentru mine să mărturisesc ceva, ca și 
pentru tine să asculţi. Dar vei avea liniştea că nu există între noi 
neadevăruri. Să-mi spui ce te frămintă. Îmi promiţi? 


Am reluat scrisoarea ta. Cită încintare e pentru mine tot 
ce-mi spui. Te iubesc în tot ce simţi, iubesc în tine tot. 
Scrisoarea de care-mi vorbeşti am rupt-o. Altfel ţi-aş fi dat-o. 
Mă doare capul. Nu vreau să mănînc nimic azi, absolut nimic, 
şi-mi va fi greu, din pricina durerii de cap... Acum ştiu 
programul de sărbători şi după, în sensul că voi fi liberă pînă în 
ziua de 27 (fiindcă. anumite concedii se iau prin rotaţie). Îţi voi 
putea deci scrie, dar cît de greu îmi va fi fără tine.“ 
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„doi 


Sînt singur. Am rămas singur de ieri seară. Înţelegi? Voi 
petrece ultimele zile ale şederii mele aici înainte de venirea mea 
la Bucureşti în această dorită şi laborioasă singurătate. Numai 
prietenul J. va veni din cînd în cînd seara să mă vadă. Şi voi 
face excepţie, astăzi cred, mergind la cinematograf după-amiaza; 
vreau să văd un film francez ale cărui imagini sînt foarte 
inteligent prinse. Cit aş fi de fericit să-l vedem împreună. 

Sînt sigur că în acest moment mă citeşti, Cita, și sînt 
mulţumit, deşi aceste pagini care îţi vor fi provenit astăzi au fost 
scrise într-o grabă şi o febră ce va fi dăunat, desigur, clarităţii 
lor. Dar ce importanţă are? 

Nu ştiu încă nimic despre venirea mea la Bucureşti. E 
deprimant, nu ? Voi face însă imposibilul pentru a sosi marţi 
seara. Poţi să-mi aştepţi de altminteri telefonul pentru ora ll— 
11,30, în această zi, ceea ce înseamnă că miercuri ne vom întilni! 

ți imaginezi cu ce emoţii îţi scriu aceste rînduri? 

Pasajul Tău dintr-o scrisoare anterioară în care-mi 
menţionezi. nevoia de participare la viaţa din jur — în prezenţa 
mea — în mine, cu mine, mai bine spus, în contemplări lungi și 
tăcute, de valori, de peisaje şi trăiri comune, fără altă emoție 
decit a prezenţelor noastre (şi acest lucru e imens, deşi nu e 
totul). Acest pasaj întilneşte în mine rezonanţe şi adiacente 
adinci. Și eu năzuiesc către aceeași fericire. În aşteptare, Te 
asociez fiecărei contemplări, fiecărui eveniment, fiecărei clipe.“ 


„Luni, 10 dimineaţa 


E afară un timp baudelairian. Un cer jos, cu dese perdele de 
nouri. Îmi vin în minte versuri pe care de atitea ori le-am recitit 
cu voce tare. Aş vrea să fim împreună şi să ți le repet. Îţi citesc 
adesea fragmente din Edgar Poe şi versuri. Cu deosebire Ți-am 
citit un poem în proză de Baudelaire, care a servit drept schemă 
poetului pentru Le Voyage. E vorba acolo, îţi amintești? de 
nevoia lui de a vizita o ţară de vrajă şi calme splendori, departe, 
într-un fel de Chină a Occidentului, în care totul e pur, rafinat și 
limpede, în tovărăşia unei prietene. adevărată soră de elecţiune. 
Îţi aminteşti poemul? E ciudat că nu-mi amintesc precis titlul 
primului poem, dar îl voi găsi cu uşurinţă, e al șaselea sau al 
şaptelea poem de la începutul cărţii. 

Am suferit mult ieri, că nu am putut citi nici © scrisoare 
recentă. Dar acelea le știam aproape pe dinafară. Îmi erai așa de 
prezentă în gînd, prelungirea revederii noastre era în mine atît 
de durabilă, încît eram încîntat că amintirea se mulțumea să-mi 
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reproducă cuvinte şi imagini trecute în loc să-mi aducă ceva 
nou, Încă necunoscut de mine. 

Ieri a fost duminică. Nu mi-ai putut scrie şi înţeleg de ce. Şi 
cum timpul afară este înnourat, s-ar putea ca la Bucureşti să 
plouă, deci să Te împiedice să ieși pînă la poştă. Aş vrea să 
înţelegi un lucru: cu toată dorinţa mea violentă şi nevoia de a 
Te citi zilnic, aş suporta cu resemnare zilele fără scrisori dacă aş 
avea făpăduiala ta că nu ieşi din casă riscînd să răceşti, sau 
pentru că, pur şi simplu, eşti obosită. Înţelegi ce importanţă 
acord acestei rămîneri în casă, cu tine însăţi şi mai ales departe 
de tot şi de toate? Și dacă n-ar fi telefonul, şi dacă izolarea Ta 
ar fi completă, aş fi foarte, foarte împăcat.“ 


„Miercuri, 8 dimineaţa 


Sînt numai trei minute de cînd ai chemat, Ion. Dacă ai 
chema acum, aş putea să-ţi spun şi eu că te iubesc. Acum sînt 
singură. Mai cheamă-mă o dată. La cît pleacă trenul? Poate mai 
eşti în gară, e opt fără trei minute. Acum un minut am chemat 
la hotel la tine, deşi ştiam că nu mai poţi fi acolo, dar speram 
într-un miracol. Îţi mulţumesc pentru telefonul de acum. Cît 
l-am aşteptat, iubitul meu! Mă întrebam cum poţi să nu-mi scrii, 
să nu-mi spui un cuvint. De ce n-ai chemat aseară, azi-noapte? 
La cît ai venit acasă? Se fac atîtea confuzii la telefon, sună de 
atitea ori. fără rost. Aş fi avut atita nevoie să aud un cuvint, 
vocea ta... Aseară la 11,20 eram acasă. La 11,30 am dat fuga la 
Megi (era cu totul ilogică dispariţia mea, dar aveam atita nevoie 
să-ţi vorbesc). Am fost fericită că am găsit telefonul în vestibul. 
La Megi nu puteam intra, dar tu unde erai? De ce nu te-am 
găsit? Am fi avut o jumătate de oră a noastră. Ți s-a spus că 
te-am chemat? Nu ştiam ce să fac. Mi-era greu să plec şi 
imposibil să rămîn. Nu puteam şti cît va dura pînă te întorci. De 
ce nu te-am găsit? De ce n-am hotărit toate astea între noi de 
dimineaţă! De ce aseară pe străzi nu te-am ţinut strîns de braţ? 
De ce am fost prudenţi? De ce am fost îmbufnată? Dar ce bine 
am făcut că am stat împreună cît s-a putut de mult! Am 
scrişorile tale aici în pat. Te las, iubitul meu. Vreau să le 
recitesc. Cît îţi mulţumesc că mi-ai scris fiind şi aici, că le am şi 
le pot reciti. Sînt fericită că sînt singură. Cu începere de azi, voi 
fi în toate zilele liberă de la 8 fără 5 minute pînă la | şi 
după-amizaă de la 4 la 8. Voi fi cu tine în timpul ăsta. Îţi voi 
scrie, mă voi putea duce să expediez scrisorile.“ 
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„Vineri 


Oh, dacă ai şti cît am fost de nefericit că nu Ți-am putut 
telefona mai mult! M-am uitat la ceas. Rindul trecut, la plecare, 
vorbisem la telefon de la 8 fără 22 pină la 8 fără 4 minute. 
Acum numai un cuvînt, Cita! Dar cele ce mi-ai spus în scrisoare 
mi-au umplut sufletul de disperare şi suferinţă. 

Cita, o coincidenţă tulburătoare: miercuri dimineaţa m-am 
deşteptat din aţipirea din urmă, exact la ora 6,15, ora la care Te 
deşteptaseşi şi Tu. Am stat în pat pînă la 7 şi 10, am părăsit 
hotelul fără să fi primit nici un telefon. Am plecat din gară la 
ora 8.“ 


„Duminică dimineaţa 


O noapte grea și lungă. Am fost tot timpul împreună, Cita. 
La 4 m-am deşteptat și am rămas pînă la 5 fără 10 gîndindu-mă 
la Tine (e un exerciţiu, ca să zic aşa, obligator). 

Vise, vise. Primul, ecou al bosumflării Tale de la plecare. 
Eram amindoi la o cină diplomatică, se pare. În jurul 
personajului principal se distribuiau locurile. Învălmăşeală. Dar 
noi eram alături, deja aşezaţi, eram îmbrăcaţi în negru. Tu erai 
in Stînga şi nu mă priveai. Priveai în lături, tăcută. Îţi şopteani 
îndurerat: Cita, Cita, ce faci? De ce eşti supărată? Bagă de 
seamă: ai să regreţi mai pe urmă. Dar Tu erai mereu absentă, 
bosumflată, surdă la chemările mele înfrigurate. 

Apoi, altă scenă, în altă parte, Mergeam, mergeam pe străzi 
și trebuia să trecem pe undeva ca să luăm pardesiul pe care il 
uitaseşi. Ajungem, Te îmbraci, apoi pleci înainte, urmînd ca eu 
să Te ajung după ce voi fi lichidat anume încurcături cu cei ce 
locuiau în acea casă. Schimb de cuvinte. Las baltă totul şi plec. 
Te găsesc în stradă aşteptîndu-mă. Începuse ploaia, între timp. 
Tu desfaci umbrela şi plecăm adăpostiţi, veseli sub ploaie. 
fericiţi. Atit.“ 


„Sîmbătă, 8,30 dimineaţa 


„Ion, mi-e atît de dor de tine, că nu mai am răbdare să-ţi 
scriu. Era pînă aeum o necesitate, un fel de uşurare, acum mi se 
pare cu totul de prisos. Mi-e atît de dor de tine, încît scrisorile 
tale nu mai mă pot mulţumi. Totuși, sufăr că n-am primit două 
zile nimic. Poate de aceea şi tot ce simt e atît de intolerabil, 
Aştept să am azi o scrisoare. Mi-e mai mult decît necesară, dar 
ştiu: că nu mă va potoli. Aseară mă gindeam să-ţi trimit o 
telegramă. Tot ce vroiam să-ţi spun se reducea la asta: Mi-e 
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foarte dor de tine. Fac rău că mă pling, că repet același lucru. 
AŞ vrea să știu că ţi-e la fel de dor şi ţie. De ce nu ştiu? Aş vrea 
să ştiu în fiecare clipă ce faci! Aş vrea să-ţi spun tot ce simt, ce 
gîndesc, dar nu pot, nu ştiu de ce. E prea multă incertitudine în 
mine, în jurul nostru. După ce voi primi o scrisoare, mă voi 
linişti poate şi voi putea să-ți scriu mai mult. 


De la Poştă 


Uite, îţi expediez acum o telegramă. Nu are nici un scop şi 
întrebarea mea e de prisos. Ştiu că vei veni de îndată ce vei 
putea şi că mă vei înştiinţa de îndată ce vei şti precis. Dar simt 
nevoia să afli repede de tot că mi-e foarte dor azi, acum, şi acest 
cînd vii nu înseamnă decît încă o dată «mi-e dor». 

lartă-mi şi telegrama. şi scrisoarea.“ 


„Joi, Il dim. 


Ai fost desigur severă cu mine în ultima Ta scrisoare. Ai 
judecat subiectiv şi fără să Te gindeşti la condiţiile în care am 
fost obligat să-Ţi scriu. 

Acum, cînd sînt puţin restabilit, îţi pot mărturisi fără teamă 
„de a Te nelinişti. Cred că niciodată nu am fost atit de bolnav şi, 
în orice caz, niciodată nu m-am aflat în împrejurări atit de 
neprielnice pentru a mă îngriji. Nu mi-am putut lua concediu; 
am avut de lucru, am fost singur la serviciu şi am avut alături 
de responsabilităţi grele o seamă de griji şi contrarieri de diferite 
feluri. Tot timpul pe care nu-l petreceam la serviciu îl petreceam 
în pat, acasă, de unde veneam la serviciu răcit şi febril. Am 
făcut, desigur, în tot acest timp, în aşa fel, încît să nu merg 
deloc pe jos. Eram adus de acasă şi mă întorceam cu un vehicul, 
altminteri, mi-ar fi fost cu neputinţă să mă deplasez. 

“ Înţelegi, deci, că în asemenea condiţii, scrisorile mele nu. 
puteau să fie totdeauna entuziaste. Nu am vrut să Te neliniștesc, 
mărturisindu-ţi adevărata mea stare, mai ales la o săptămînă de 
la întoarcerea mea aici, cind am avut o nouă criză asemănătoare 
celei din Bucureşti, deși mult mai scurtă. 

Acum, Chiar dacă nu sînt restabilit cu desăvirşire, merg spre 
bine. Din nefericire, alimentaţia merge relativ greu şi insomnia, 
deşi a cedat în parte, nu a dispărut. 

mi scrii despre proiectul Tău de colaborare la o gazetă. Asta 
mă interesează şi mă surprinde că nu-mi dai detalii, deşi, îmi 
spui, nu e decît un proiect vag; dar, chiar în acest caz, cred că 
am dreptul să ştiu şi Tu trebuie să Te-gîndeşti să-mi dai detalii 
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mai precise. Ştii bine că ar fi fost nimerit să-mi spui cum ai 
ajuns la acest proiect.“ 


„Sîmbătă 


Dragul meu, am evitat să-ţi vorbesc despre necazurile mele 
materiale şi necazuri de tot felul, despre lucrările pe care le bat 
la maşină. Şi n-am îndrăznit să-ţi spun că trebuie să-mi fac raze, 
la acest genunchi pe care nu l-am îngrijit cum trebuie, dar nu 
pot să nu-ţi fiu recunoscătoare că m-ai dus în braţele tale. Mă 
gîndeam că ar fi bine să le încep chiar peste citeva zile. 

Dar acum, îmi dau seama ce poate să însemne pentru o 
femeie să intre într-o redacţie şi să dea unui director de revistă 
spre publicare o schiţă, încep să bănuiesc că a te duce cîteva zile 
în șir la doctor trebuie să fie cu mult mai grav. Îndoieli de acest 
fel fetele tinere le rezolvau cîndva cerînd sfaturi lui Marie-Claire. 
Ele nu uitau să adauge, pentru a sublinia gravitatea situaţiei, că 
sînt sufletește angajate, că au undeva în Colonii un logodnic. 
Dar nu mai ştiu ce a devenit Marie-Claire şi apoi ştiu că ai toată 
competenţa şi toate elementele necesare ca să-mi dai un răspuns. 
Deci, nu uita şi nu întirzia. [in să subliniez seriozitatea 
întrebării mele şi nădejdea mea că-mi vei spune întocmai ce 
gîndeşti. Mulţumesc mult şi cu prietenie.“ 

„Marţi 


ÎI cunoşti bine pe Luc, nu-i aşa? Sărmanul băiat, era abătut. 
Mi-a vorbit de proiectele lui, de aspiraţiile şi necazurile care-l 
frămiîntă. Era, între altele, iritat că în ultimele luni, în timpul 
călătoriilor lui la București, nu s-a putut consacra cu aceeaşi 
intensitate şi exclusivitate muncii în bibliotecă, aşa cum a 
făcut-o în timpul verii trecute. Şederile lui în Bucureşti au fost 
dramatice şi fărămiţate... Nu s-a putut consacra lucrului decit o 
oră, două pe zi, şi aceea în condiţii neprielnice. Mi-a spus că se 
va duce din nou în curînd şi mi-a dezvăluit programul lui de 
lucru. Era, în adevăr, magnific. De la 8 dimineaţa, cel mai tîrziu 
8,15, pînă la 1,30, iar după-amiâza de la 3,30 pînă la 7,15. 

L-am privit cu luare-aminte. Era febril, neliniștit, plin de 
entuziasm şi energie. Atitea şi atitea contrarietăţi în calea 
năzuinţelor lui, departe de a-l dezamăgi, îl încordau şi mai mult. 

Mi-a vorbit, fireşte şi de Clarissa. Era frămîntat, muncit de 
preocupări. Am bănuit că e gelos, de o gelozie «esenţială», cum 
am spune noi, medicii, deci fără alt leac decit al unei coabitări 
permanente.: Şi încă... Cunoscîndu-mi preocupările mele 
psihologice şi lucrările mele asupra viselor, mi-a făcut aceste 
confidente. A fost patetic. 
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— Noaptea asta, mi-a spus, a fost dintre cele cu vise rele. 
Cred că am avut opt sau zece vise succesive de care-m. amintesc 
(poate că în realitate au fost mai multe), în care am visat-o pe 
Clarissa. Și de fiecare dată în jurul aceloraşi teme fundamentale: 
gelozia. În primul vis ea era aceea care-mi făcea scene şi obiecţii, 
dar, îţi jur, fără să aibă dreptate (nici măcar în vis). În celelalte, 
toate, eu eram cel care sufeream şi de data aceasta, vai, pe bun 
temei. (De ce nu mi-a vorbit de colaborarea ei la Lumea 
copiilor?) Şi atitea scene pe care o imaginaţie în febră şi 
permanent ocupată de acelaşi obiect se amestecau obsedante. 

Am căutat să-l liniştesc, cu argumente care nu l-au convins. 

Totuşi, el Luc, regretă amar că nu o vede din nou în mijlocul 
unei. societăţi, spirituală şi aeriană și reprimă în sine gelozii 
elementare, sălbatice, împotriva tuturor acelora care se pot 
împărtăşi din aceste bogății, în timp ce lui îi sînt rezervate, 
alături de extaze şi pentru a le arăta desigur vraja, cîteva 
îmbufnări trecătoare... Dar repede, seninătatea revine, căci cine 
altul pe lume a putut cuprinde această fiinţă în varietatea şi 
bogăția ei de viaţă, cine s-a pătruns mai adînc în farmecul ei 
decît el? 

Ți-am scris în fugă aceste rînduri. Simţeam în tot timpul 
însă, deasupra mea, ceva ca o privire tutelară. Am privit pe 
peretele opus şi am distins vag un tablou (îţi scriu dintr-un birou 
unde m-am refugiat spre a rămîne singur). Mi-am pus ochelarii 
şi am distins tabloul lui Watteau, L'embarguemer pour L'Ile de 
Cythere. 

L-am admirat de atitea ori la Paris,la Louvre! Acum în timp 
ce-Ți scriam, îmi trimitea tilcul lui tulburător şi grav. Cita, cînd 
ne vom îmbarca pentu Cythera! Cita, Cita, Cithera mea.“ 


p 
„Vineri 


Acum înțelg. Luc e gelos aşa cum are ochii albaştri, aşa cum 
se entuziasmează uşor şi tot atît de uşor e deprimat, nervos, sau 
iubitor de soare şi de apă. E temperamentul lui. E gelos fiindcă 
este, nu fiindcă ceva l-ar îndreptăţi, l-ar provoca să fie. Gelozia 
este într-adevăr într-un sens la el esenţială (nelegată de 
dragostea lui pentru Clarissa şi nici de comportarea ei) Tocmai 
gelozia care nu-mi place. Luc îşi poate inchipui că iubeşte numai 
fiindcă e gelos, iar biata Clarissa poate «marşa», se poate crede 
iubită mai mult decit este. Dar tu, dacă-l înţelegi atit de bine, nu 
e fiindcă te afli în proaste condiţii sufleteşti? De ce, Doamne, de 
ce? Explicaţia mea privitoare la o colaborare la un ziar ţi s-a 
părut evazivă? Evaziv a fost însuși proiectul. Nu l-am împărtăşit 
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nimănui, afară de tine, n-am vorbit despre 'asta cu nimeni. 
M-am gindit c-ar fi o soluţie şi că ar fi posibil dacă m-aş hotărî. 
Sînt foarte răcită, dar trebuie să mă duc la Gina. Voi regăsi cu 
atita emoție tot ce avem noi acolo. E tîrziu. Trebuie să mă 
îmbrac. Dar voi trece să-ţi expediez cuvintul ăsta cu toată 
miîhnirea mea şi toată dragostea, cu toate gîndurile mele. 

Fiinţa mea e în așa fel legată, preocupată, absorbită de tine 
încît... încît nu-l înţeleg prea bine pe Luc... 

A fost probabil totdeauna gelos, pe toate femeile care l-au 
interesat, pentru toate a suferit, sînt sigură.“ 


„Simbătă 


Tu al meu, tu atît de al meu, Ion frumos şi drag, am recitit 
pe îndelete scrisorile tale: cea din august atit de actuală, cea de 
acum două-trei zile, atit de adorabil entuziastă. Cît mi-a lipsit 
atunci scrisoarea aceea! Mă întrebam mereu de ce nu faci nici o 
aluzie la rîndurile scrise în barcă de prietenii noştri (eram puţin 
vexată) şi apoi, cind ai întrebat de ce nu ţi-am dat adresa lor, eu 
ştiam că nu mi-ai cerut-o şi eram încredinţată că ai avut numai 
intenţia, că eşti un zăpăcit (fiindcă mă iubeşti). De ce n-ai fost 
zăpăcit? Deci nu mă iubeşti, hm! Şi apoi m-am întristat: de ce e 
tocmai din august scrisoarea, de ce nu e de ieri, «atunci mă 
iubea, dar acum?». «Şi acum», spunea scrisoarea cealaltă. «Da, 
adevărat». Totuşi de ce nu sînt amîndouă de azi? Pe urmă m-am 
certat că sînt prea nesăţioasă, şi am continuat să le ţin una 
într-o mînă şi alta, într-alta, cum ţine un copil doi covrigi şi 
mănîncă în acelaşi timp din amindoi şi-i încîntat că amindoi sînt 
ai lui, numai ai lui. Deci ai fost necăjit din cauza mea? Şi mă 
iubeşti? Da? Ion, iubitul meu, de cîte ori va trebui să-mi repeţi 
asta ca să mă satur?" 

„Joi 


Cele cîteva ore pe care le-am pierdut, prin coincidenţe 
defavorabile sau prin neînţelegeri, le regret atît. de mult, Cita. 

Acum plouă. O ploaie deasă, pariziană. Numai la Paris mă 
mai simţeam bine pe ploaie, toamna, sub cer plumburiu. Aş 
vrea să fim împreună acolo, pe.un atare timp, pentru ca să ne 
putem bucura cu atit mai mult, pe urmă, de cer şi lumină. 

Îţi aminteşti ce m-ai întrebat, cînd, la maestru, în timpul unei 
pauze, priveam nişte fotografii din Egipt? 

Respir amintiri. Trăiesc şi mă încălzesc în iradierea lor. 
Chiar înciudările noastre îmi plac, mă îndoioşează. Pentru că 
sînt rodul unor tensiuni explicabile, al unor exclusivisme 
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intolerante. Intolerante, iată cuvintul. Trebuie să-ţi mărturisesc. 
în ce mă priveşte, că am devenit şi mai exclusivist şi mai 
intolerant. Îmi caut explicaţii, subterfugii, în aparenţă 
paradoxale, pentru a mulțumi aceste nevoi posesive şi 
exclusiviste. E un gol de adaptare sufletească, dureroasă, 
penibilă. Nu ştiu dacă mă pot exprima clar. Sînt totuşi sigur că 
înţelegi. 

Nu este exclus să ne putem vedea în primele zile ale lui 
decembrie. Voi face tot ce se va putea în acest sens. Gindeşte-te 
cît de somptuos ar fi dacă venirea mea ar coincide cu ziua Ta de 
libertate. Un vechi vis al nostru s-ar realiza. O zi şi o noapte! 

lar n-am putut lucra sau citi nimic. Eram prea plin de tine, 
prea greu de melancolii. Mai erau, apoi, şi cîteva stridenţe 
nevinovate şi fără consecințe. Cît de copilăroşi sîntem, 
Doamne!“ 

„Mai tîrziu 


Am reflectat de asemeni mult, zilele astea, la cartea mea, în 
legătură cu vieţile sentimentale ale unor oameni celebri: G. Sand 
— Musset; Wagner — Cosima; Goethe, cu pasiunile lui, cu 
pasiunile lor arzătoare. M-am gîndit la Balzac. Am făcut 
involuntar o comparaţie între condiţia acelora care au avut 
prilejul să se abandoneze pasiunii lor, fie şi pentru o lună, două, 
într-o evaziune totală, sub un cer senin, Florenţa, Veneţia, 
pentru a-şi consuma freamătul şi setea, şi cei care au fost 
obligaţi să aştepte înfrigurat luptînd veşnic cu timpul, cu 
împrejurările, cu geloziile. Contrastul între cele două categorii 
de amanți mi-a apărut atît de categoric, încît m-am întrebat la 
un moment dacă primii au meritat printr-o excelenţă oarecare, 
de ordin sufletesc, această beatitudine. Dintr-o dată, faptul de a 
se putea dărui reciproc, fără reticenţe, într-o desăvirşită uitare 
de sine şi de lume mi-a apărut atit de miraculos, de strivitor, de 
imposibil, încît m-am întrebat cum au putut suporta acești 
oameni 0 atare fericire. Şi m-am mai întrebat dacă au fost 
într-adevăr «demni» de această favoare, pe care le-a acordat-o 
atit de generos hazardul.“ 


„li dimineaţa 


Am primit o scrisoare lungă şi dragă. Au existat într-adevăr 
mari privilegiați ai vieţii cei care s-au putut iubi în alte condiţii 
— liberi, într-un secol de pace, în ţări pline de soare. Dar mic 
mi se pare mult şi ceea ce am, deși uneori, sau tot timpul 
aproape, e atit de insuportabil dureroasă fericirea asta a mea, a 
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noastră. Aş vrea să-ţi scriu mut. Dar mi-e cu neputinţă. 
După-amiază la 2,30 trec pe la d-na Creţu. Mi-a tradus citeva 
capitole pe care le voi scrie la maşină. Problemele mele sînt 
rezolvate deocamdată. Erau băneşti şi s-au aranjat oarecum. Îţi 
voi spune odată cum stau lucrurile. 

Am călătorit azi prin Italia noastră. peisajul care mă atrage 
mai mult e lacul Misurina din Dolomiţi. Stăteam culcată, cu 
capul pe genunchii tăi, tu îţi plimbai degetele prin părul meu, 
norii luminoşi se plimbau leneşi ca şi mine între cer şi munţi... 
cu îi vedeam în lac. Din cînd în cînd vocea ta: Cita! şi a mea: 
Ion! i se pare prea dulce, banal, dulceag? Se poate. Dar te 
asigur că era atita lumină şi atîta pace şi noi eram împreună. 
apăraţi de Dolomiţi, răsfrinţi ca şi norii în oglinda lacului, 
odihniţi, în sfîrşit, împreună, în sfîrşit... Era tot ce-mi dorisem 
vreodată... Era bine...“ 


„Marţi 


Cita, mi-a părut rău că ai citit în fugă scrisoarea mea în care 
vorbesc despre un «director de conştiinţă». Dacă ai fi acordat o 
oarecare luare-aminte acestor rînduri, ai fi văzut că e vorba de o 
simplă glumă nevinovată. 

n aceeaşi scrisoare îmi vorbeşti despre primirea unor flori. 
Mărturisesc că prima mişcare a mea a fost să surid ca de o 
glumă, ca de o simplă farsă. Asigurările pe care mi le dai însă 
asupra întîmplării nu-mi îngăduie să am îndoieli. Te rog să crezi 
că nu am fost mîhnit din cauza faptului în sine, ci de gîndul că a 
fost, într-un fel sau altul provocat sau meritat. 

Căci tot ceea ce ni se întîmplă în viaţă e provocat sau 
meritat de noi. 

Dar nu am vrut să intru în amănunte. Ar fi fost, desigur, 
numai pentru mine, prea obositor şi prea deprimant.“ 


„Miercuri 


„Mi-a făcut o imensă plăcere scrisoarea ta de sîmbătă, primită 
ieri, pentru toată intimitatea ei, pentru toate evocările pline de 
poezie pe care mi le trimiţi. Toate astea m-au liniştit m-ai 
mîngiiat. Am avut o zi calmă. Aseară am văzut un film delicios, 
cu peisaje din Italia. Italia pe care îmi promiţi s-o vedem 
împreună. Italia noastră! Am fost invidioasă (numai faţă de 
eroii din filme am sentimente de astea urîte) pentru că a doua zi 
după ce s-au cunoscut au şi plecat în Italia. M-am gîndit tot 
timpul la noi. Filmul era dealtfel foarte amuzant (fără nimic 
opac). Aş fi vrut atît să-l vedem împreună! Seara, printr-o 
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întîmplare, fiind o clipă singură, am dat de telegrama ta. Ai fost 
într-adevăr îngrijorat? Ţi-a ajuns abia acum acea scrisoare în 
care-ţi spuneam că am răcit? A fost o răceală violentă, ca şi 
durerea de cap, dar mi-a trecut în două zile. Mi se pare atit de 
mult de atunci! Dar pentru plăcerea de a-ţi spun: ¿à mi-e dor de 
tine îţi voi răspunde printr-o telegramă chiar acu. Gindul că 
luni la opt fără zece voi avea telefonul tău îmi dă emoţii pe care 
fac eforturi mari să le domin. Ieri m-am privit ingrijorată în 
oglindă. Am găsit că m-am îngrăşat şi m-am întrebat dacă voi 
avea timp să slăbesc pină luni (repede, ca boxerii). 

Castelul pe care mi l-ai trimis oglindit în apă e o minune. Îți 
mulţumesc, iubitul meu.“ 


„Miercuri 4,30 după-amiază 


lubitul meu, Ion, dragul meu, aş vrea mai întîi să-ţi scriu 
mărunt-mărunt pe patru pagini că te ador. Nu ştiu ce altceva 
voi izbuti să-ţi spun din cite aş vrea. Sint infinite sentimentele, 
gîndurile mele pentru tine, suferinţele şi bucuriile mele, îndoielile 
mele dese şi încrederea care revine. Totul e încilcit, e acumulat 
de prea multă vreme, de o prea mare obsesie, de veşnica, 
penibila distanţă dintre noi, şi totul se reduce la asta:: te iubesc, 
Ion, înţelegi? Eu înţeleg tot, dar din nefericire nu prevăd tot, 
sînt mai vinovată decit tine. Dacă nu-ţi pomeneam de o anumită 
ceartă, dacă nu-mi piedeam capul pentru o glumă de a ta (cît de 
violent m-a înfuriat acel «director de conştiinţă» pe care-mi-ai 
spus că vrei -să ţi-l iei...), nu ne mai chinuiam. Sînt atît de 
stupide surplusurile astea de chin! 

Dar aş vrea să înţelegi că tăcerile dintre noi sint mai 
nesănătoase decit toate prostiile pe care ni le putem spune. Eu 
nu ţi-am dat explicaţia florilor ca să evit «stridente» (să fi fost şi 
o subconştientă nevoie de a te face puţin, foarte puţin gelos? 
Probabil... şi tot probabil că dacă scrisorile tale n-ar fi atit de 
lipsite de căldură uneori, de cele mai multe ori de la o vreme, 
n-aş simţi această nevoie). Tu nu mi-ai pus numaidecit întrebări, 
din orgoliu (orgolii de felul ăsta ar trebui să nu mai existe între 
noi). Îmi amintesc de faimoasele tăceri în jurul faimosului 
roman a cărui eroină aş fi fost eu... Cite inadmisibile copilării! 
Cu cîtă stăruinţă îmi cereai să nu întreb, să nu pomenesc, să nu 
caut (stăruința asta nici acum nu mi se pare explicabilă, dar nu 
mă mai interesează). Nu vor mai exista tăceri între noi, Ion. Îmi 
făgăduieşti? Ne vom spune tot, tot, «de la obraz». Dacă 
scrisoarea mea, de care-mi spui că a fost «sobră», fără explicaţii! 
«distantă», a fost aşa (şi ştiu că a fost aşa), e fiindcă venea după 
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scrisorile tale sobre, mai rău decît distante, fără explicaţii. Şi-am 
mai spus: climatul scrisorilor tale (deşi știu că e pricinuit de «o 
prezenţă»), influenţează temperatura scrisorilor mele. Dar 
mărturisesc că nu mi-am dat seama că ai atita nevoie de o 
explicaţie în privinţa florilor. Ştiind că nu le-am «provocat», nu 
mi se părea nimic important. Sînt oameni pe care îi poţi interesa 
tocmai fiindcă te-ai uitat la ei ca prin sticlă, fiindcă şi-au dat 
seama că nu i-ai văzut şi îi poţi atrage tocmai pentru asta, şi-ţi 
pot trimite flori tocmai pentru că, cine știe cînd, să-ţi poată 
spune că într-o zi ţi-au trimis flori, aşa, fără nădejde... Cît 
despre ipotezele celelalte ale tale... «ceartă... restaurant... flori... 
împăcare», lon, scumpul meu, cînd faci ipoteze de astea, 
gindeşte-te că pot fi cam tot atit de potrivite ca şi cele făcute de 
mine în întîmplarea cu fotografiile de la „munte“. La restaurant 
am fost invitată de oameni pe care odată, din obligaţie, i-am 
poftit acasă. -Am făcut mai multe asemenea invitaţii, care acum, 
dintr-un fel de contabilitate socială, se întorc, de nu se va mai 
şti cine a început și cine trebuie să termine. Cît despre flori, au 
fost trimise de personajul al cărui nume mi-ai interzis să-l 
pronunţ, poate pentru a avea flori în casă, ceea ce se întîmplă 
foarte des, vara mai ales, fără gluma, inocentă dealtfel, a unei 
cărţi de vizită goale în plic pe numele meu. Nu e îndrăgostit de 
mine, dimpotrivă, e agresiv, prezenţa mea îl irită. Ar fi multe de 
spus în privinţa asta. 

După telefon am fost şi eu fericită... Ca şi tine, am plecat pe 
străzi, dovadă că am nimerit la poșta centrală, de unde înainte 
de ora 8 ţi-am expediat o telegramă. Am fost fericiţi, deşi ne-am 
auzit atit de prost. Reţinusem că mi-ai spus să fiu calmă şi m-ai 
întrebat dacă am înţeles «tot» şi că din cauza «florilor» nu mi-ai 
Scris (ceea ce m-a umplut de fericire fiindcă îmi place în prima 
clipă să ştiu că ai fost gelos, pe urmă regret, bineînţeles, şi ţi-am 
cerut iertare). 


Mai tirziu 


Străzile sînt parfumate de miros de tei. Şi la tine, acolo, la 
fel? Casa e îmbibată de miros de tei... În scurtele treziri noaptea 
regăsesc teiul, dimineaţa la fel. A început să fie cald. 
Deocamdată suportabil, dar mă aştept să înceapă să se încingă 
asfaltul, să fie înăbușitor Bucureştiul, cum, știe el mai bine. 
Apartamentul ăsta e foarte călduros vara. Incîntătoare rămîn 
scrile tirzii (cind însă nu sînt pe stradă mai niciodată) și 
dimineţile de la 6 la 9, cînd e răcoare. Dacă te-aş putea întilni 
fie şi numai trei zile în altă parte, să avem ale noastre serile, 
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nopţile, dimineţile astea de vară, trei zile întregi! Dar eu nu ştiu 
nici măcar unde eşti în clipa asta, ce faci, ce gîndeşti, ce mai 
însemn pentru tine! Totuşi, vreau să cred că eşti prins de 
treburile tale obişnuite, că te gîndeşti la mine tot timpul, că ţi-e 
dor de mine, că nu ai altă dorinţă decit să ne întîlnim.“ 
Am foile tale în mînă, te citesc şi-ţi scriu în acelaşi timp: 
Panica ta de a mă pierde e. într-adevăr absurdă, dar cîtă bucurie 
îmi dă, Ion ţin atît de mult la tine, încît nu vreau să te ştiu 
neliniştit, oricîtă plăcere mi-ar face. Cît despre gindurile mele, 
sint ale tale toate pentru tine, sau provocate de tine. «Faptul că 
sînt departe de tine...» (îmi scrii, neliniștit). Faptul că sintem 
departe unul de altul mă leagă şi mai mult de tine, îţi răspund 
nu numai ca să te liniştesc, ci fiindcă e aşa. La ceea ce mă 
înconjoară nu particip decit într-un fel, cu totul exterior mie (Şi 
nouă). Nu ştii în ce hal mă stăpineşti (în ce hal), sau te alinţi? 
(Tu, nu eu.) Totuşi, ce-mi spui mă mîngiie, mă răsplăteşte de 
suferinţa care înseamnă lipsa ta (fiindcă e o suferinţă, atroce 
uneori). Ai făcut bine că mi-ai spus ce nu ţi-a plăcut, sau ce te-a 
necăjit. Aş vrea să-mi spui totdeauna tot, tot. Desigur că nu 
vreau să te mai supăr. Nevoia mea de a te necăji cîteodată e 
detestabilă, ştiu şi nu-mi place, nu mai fac! Dar dacă s-ar 
întîmpla totuşi ceva vreodată să nu-ţi placă te rog, trebuie să-mi 
spui, să ştiu ce este. Pe «domnul» care s-a ocupat de mine, în 
seara aceea, l-am cunoscut atunci şi nu l-am mai văzut. Dealtfel, 
trebuia să plece pentru multă vreme în străinătate şi cred c-a 
plecat. Dacă totuşi am făcut o aluzie oarecare, a fost ca să 
încerc să te fac puţin gelos, apoi nu mi-am mai amintit, prea 
n-avea nici o însemnătate. Recunosc, dragul meu, că dacă tu ai 
încerca jocuri de astea, urmările ar fi dezastruoase.“ 


„Luni, 11,30 dimineaţa 


Şi astăzi îţi scriu în fugă. Mă simt sfngherit de această 
corespondenţă grifonată în treacăt, dar sînt liniştit că Tu vei şti 
să explici împrejurările în care-Ţi scriu. Am mai avut încă o 
noapte de nesomn şi în plus, m-m îmbolnăvit din nou. Ieri am 
fost suferind foarte grav şi totuşi am fost obligat să vin la spital. 
Îţi închipui în ce condiţii a trebuit să lucrez. Astăzi am avut alte 
şi alte complicaţii, cunoşti împrejurările. Condiţiile au fost cu 
desăvirşire grele aici. După cum ştii, am rămas complet singur. 
Dar sînt deprimat numai fiindcă de cîteva zile n-am primit nimic 
de la Tine. Ultima scrisoare e de marţi şi am primit-o Joi. 
Sîinbătă nimic, ieri duminică, nu m-am putut duce să ridice 
corespondenţa. O voi face astăzi, după ce voi termina lucrul. Va 
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fi pentru mine o adevărată sărbătoare. Dacă ai şti ce suflu, ce 
adiere de prezenţă îmi aduc scrisorile Tale, chiar cînd sînt scrise 
în grabă! E o deprindere care se urmăreşte, care durează, care 
s-a instalat definitiv şi care nu mai poate fi întreruptă. Iar în 
zilele de întrerupere a scrisorilor simt un gol care mă copleşeşte 
şi mă îngheaţă. Imi pari oarecum depărtată, abstractă. Nu te 
mai pot identifica şi fixa, acolo unde eşti, aievea, şi-mi apari 
fumurie, adică aşa cum nu vreau să fii. Din fericire, amintirile 
sînt vii. Dacă nu pot să Te cuprind în momentul actual, în zilele 
cînd nu am scrisori, din lipsă de detalii asupra vieţii tale zilnice, 
te evoc totuşi în crîmpeiele de amintiri, apropiate sau depărtate. 
În ultimele zile am revăzut cu acuitate detaliile ultimei noastre 
întilniri şi mai ales ultima dimineaţă. Cu toate condiţiile 
neprielnice, a fost totuşi o întrevedere patetică, bogată, plină. 
Nu regret nimic, dar nu mă pot totuşi împiedica de a nu mă 
gindi că s-ar fi putut să ne vedem în condiţiile de altădată. 
Noaptea aceasta am avut vise foarte colorate şi clare. M-am 
visat la «noi» şi la deşteptare m-am gindit la revendicarea Ta 
atit de energică privitor la atribuţia vocabularului «nostru». 
Iubita mea! Eşti aşa de intransigentă, încît îmi face plăcere să-Ţi 
cedez, mai ales că văd cit suflu pui în toate aceste amănunte. Şi, 
apoi, mai e ceva, de care Ți-am mai vorbit; este dezasperant 
cum ai totdeauna dreptate! Am momente în care gîndul acesta 
mă face confuz şi mă indispune... înduioşîndu-mă, sau mai 
precis ruşinîndu-mă. 

Acum trebuie să mă întorc la obligaţiile mele. Iartă-mi încă 
o dată rîndurile acestea şi aşteptă în linişte scrisori lungi, scrise 
calm, pline de «afecţiune şi ginduri amicale.»“ 

- „Am găsit mijlocul de a înota la lăcuri. Nu e permis, dar e 
tolerat. Am găsit o insulă, am făcut multe descoperiri, dar toate 
foarte încet. Rindurile din scrisoarea ta, în care îmi vorbeşti de 
«o gelozie imensă, retrospectivă», sînt specific masculine, cred. 
Această suferință complicată, această nevoie de a iubi complicat, 
de a întrebuința acest combustibil al geloziei retrospective nu le 
înţeleg. Femeile sint mai sănătoase, mai simple. Dar fiindcă au 
instinct, se întîmplă să-şi dea seama că sentimentul bărbatului 
are nevoie de hrana asta şi i-o procură, cu toate riscurile, şi se 
creează atunci un mediu otrăvit, bolnav, un fel de iubire 
sofisticată, falsă, de care am un fel de oroare. Totuşi, şi unii şi 
alţii ne întrebăm cum s-a putut însura «el» cu acea femeie, cum 
s-a putut mărita «ea» cu „acel bărbat?“ 
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„Luni după-amiază 


Am primit astăzi la prînz telegrama ta şi am avut remuşcări. 
Am sosit ieri la ora 2 după-amiază și deşi am ţinut să-ţi 
expediez încă de ieri o scrisoare nu a fost posibil. Am vrut să-Ţi 
trimit astăzi dimineaţă o scrisoare, dar din nou am fost 
împiedicat de împrejurări. Zilele în care am lipsit de aici mi-au 
dat un surplus de activitate. Nu intru, fireşte, în detalii. Fii 
convinsă că nu. Ți-am scris pînă acum din cauza acestor 
obligaţii, care-mi răpesc uneori libertatea de suflet şi dispoziţie 
pentru a mă pune în comunicare cu tine. Telegrama Ta m-a 
impresionat cu atit mai viu cu cît era mai neaşteptată. Am 
trecut pe la J. din obicei, fără nici un gind. Tu ai spune: 
dezinteresat. Am fost însă răsplătit regeşte. Înapoia cuvintelor 
simple Te-am regăsit pe Tine, întreagă. Nici nu era nevoie să-mi 
scrii mai mult, mai amănunţit. Acordul nostru, s-a săvirşit. Un 
cuvînt, o privire, poate ceva mai puţin, o percepere vagă a unei 
vibrări sufleteşti fugitive mă cufundă în regimul Tău sufletesc. 
Aş putea deci răspunde la telegrama ta: am înţeles tot, tot ce ai 
gîndit, toate emoţiile Tale. Am înţeles cele ce vroiai să-mi spui, 
să-mi sugerezi, să-mi repeţi. Îți mulţumesc. 

Trebuie să-Ţi mărturisesc că seara noastră din urmă 
petrecută în tovărăşia prietenilor noştri — pe el îl consider un 
mare, foarte mare scriitor şi de care sint legat nu numai prin 
admiraţie, simpatie, dar şi printr-o analogie de atitudine în faţa 
fenomenului estetic — această seară a fost încheierea cea mai 
fericită a şederii mele în Bucureşti. Dacă nu ar fi avut loc, dacă 
am fi fost stingheriţi, dacă am fi fost mai mulţi, farmecul, 
intimitatea, adîncimea acelor momente şi-ar fi irosit poezia. Aşa, 
însă, aceste momente luminează fericit toate zilele anterioare, 
dindu-le un fel de încheiere logică, de încoronare. 

Cît îşi complică oamenii viaţa şi raporturile! (Mai ales cînd 
tac motivele care îi indispun, cînd nu le spun imediat, aşa cum o 
veche convenţie o prevedea...) | 

Niciodată şederea mea în Bucureşti nu mi-a lăsat mai multă 
încîntare, mai mult parfum, mai multe emoţii. Dar totul s-a 
consumat în adincuri, dincolo de interpretările şi contestaţiile 
noastre fanteziste. 

În acest moment îţi văd profilul, aşa cum l-am văzut în gară, 
în timp ce trenul se deplasa lent, pentru a trage la peron. Te mai 
văd, dar palid, mai risipit, la despărţire. Mă invadează o 
nostalgie intolerabilă pentru tot ce aş fi putut face ca să-mi 
prelungesc incă o zi sau două şederea în Bucureşti! 
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Într-o privinţă, îmi pare bine că e timp urit. Vei ieşi numai 
să duci corespondenţa. Vei rămîne acasă, deci, vei lucra. Te-aş 
vrea izolată, exilată. Da: sînt egoist, exclusivist, gelos. Ce vrei? 
Nu mă pot schimba!“ 


„Marţi, 7,30 dimineaţa 


Am şovăit mult aseară dacă să ies sau nu, să pun la poştă 
scrisoarea. N-aveam energia nici să ies, nici să o recitesc. Eram 
tristă, obosită. Am ieşit totuși şi la întoarcere, cu totul, cu totul 
neprevăzută, am găsit scrisoarea ta. Dac-ai şti cum m-a înviorat, 
iubitul meu! Cîtă plăcere mi-a făcut că ai prevăzut telegrama şi 
te-ai dus dimineaţa să ţi-o iei. Îmi place .să ştii că eşti iubit. Îmi 
place să ştii că eşti frumos, că eşti fermecător, că eşti adorat. 
Am citit dincolo de cuvinte şi am înţeles tot. Țineam neînchipuit 
de mult să ştiu că şi tu ai găsit minunate zilele cînd ai fost aici, 
cu toate contrazicerile şi burzuluielile noastre. Totul a fost 
neaşteptat, variat, colorat, nou. Singura imputare pe care ţi-o 
fac e că trece prea repede timpul cu tine. Dar aici am poate şi 
eu o parte de vină. Aş vrea să fim odată împreună în aşa fel 
încît timpul să treacă încet. Aş vrea să stăm alături fără nici un 
fel de grabă şi să simţim cum trece timpul, să nu treacă fără 
ştirea noastră, nu-mi place, nu vreau să treacă prea repede. Am 
fost fericită că mi-ai scris, că într-adevăr vei putea veni. Pentru 
mai multă siguranţă, să ne gîndim că nu-i absolut sigur. Da? Ne 
-vom duce poate din nou la lacuri. Vom fi numai noi doi pe apa 
aceea toată, sub un cer care în octombrie poate fi mai frumos ca 
oricînd. Cît de frumoasă a fost ziua aceea, ţii minte, şi cît de 
diferit de frumoasă a fost alta în care pe început de furtună 
ne-am plimbat: eu îmbufnată ca cerul, tu adorabil şi îngăduitor. 
Trebuia să mă iei de umeri, să mă scuturi bine, să te uiţi adînc 
de tot în ochii mei şi să-mi spui: eşti o proastă, şi să-mi spui de 
o mie de ori că mă iubeşti. E mult o mie de ori? Nu, Ion, nu e 
mult. Giîndeşte-te cîte zile trec apoi fără să mi-o poţi spune şi 
nici măcar scrie!“ 


„Miercuri 


Ieri dimineaţa am petrecut-o în barcă pe lacurile de la Şosea. 
Am vislit în costum de baie, am lenevit, am stat mult de vorbă 
cu Gina. Eram numai noi două. Pe lac, foarte puţină lume, abia 
cîteva bărci cu pinze. Era răcoare, şi soare, şi aveam în mine O 
ciudată îmbinare de melancolie şi dor de viaţă... M-am pomenit 
spunindu-mi desluşit ca într-un vis: vreau să trăiesc. Mi s-au 
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părut fără sens cuvintele astea... a fost ca şi cum cineva mi-ar fi 
ameninţat viaţa şi totuşi nu mă gindisem la nimic dezagreabil 
înainte, totul era atit de odihnitor, de estetic în jurul meu, atit 
de luminos şi calm. Am căutat să mă înţeleg. E foarte ciudat. 
Nu am, nu am avut niciodată spirit practic. Nu mi-am ales 
niciodată starea cea mai comodă, nu mi-a fost frică de moarte, 
sau am crezut că nu-mi este... şi totuşi am un instinct de 
conservarea sălbatec şi care nu ştiu unde stă mocnit, de care, 
multă, foarte multă vreme n-am ştiut nimic , de care sint uimită 
şi care reface în mine un fel de curiozitate de viaţă, această viaţă 
care totuşi mă oboseşte (ca să vorbesc ca tine), față de care am 
uneori o inexplicabilă atitudine de convalescentă; oboseala, 
dragul de viaţă, prospeţimea privirii, încăpăţinarea cuiva care a 
fost bolnav, a cuiva care ştie că merită totuşi să trăieşti, care 
regăseşte copacii cu sentimentul ciudat că era pe cale să-i piardă. 
Uite, bat cimpii. Îţi spun tot ce-mi trece prin cap. Tot ce spun 
eu e desigur banal, dar toţi oamenii sînt din cînd în cînd aşa. 

Iubitul] meu, îmi face o imensă plăcere că-mi scrii «e urgent, 
obligatoriu să ne limpezim, să -revenim la cele ce au fost, să 
anulăm stridenţele». Totul se va limpezi, sînt sigură, şi e poate 
mai bine că se întimplă să fim departe. 

Nefericită întîmplare!“ 


„Marţi seara, 10,45 


M-am obişnuit atit de mult cu scrisorile Tale, încît în zilele 
în care, prin capriciile poştei,: scrisoarea ta întirzie, mă simt 
stingher, deposedat, fără rost. A fost astăzi o atare zi, goală de 
conţinut. Deşi ar fi trebuit să lucrez după-amiază, m-am simţit 
risipit şi fără putinţă de concentrare. Am renunţat la scris. 
M-am plimbat în trecut, am recitit două din revistele vechi, 
dinaintea războiului. Deodată o lume apusă mi-a apărut vie, 
intactă, mişcătoare, cu toate preocupările şi strălucirile ei. Pe 
vremea aceea eram la Paris şi participam cu atita interes şi 
însufleţire la viaţa teatrală şi artistică a vremeii! Dullin, Gaston 
Baty, Jouvet, Jacques Copeau intraseră la Comedia Franceză în 
1937. Ce emoţii estetice aceste reprezentații tetrale, cu noutatea 
şi inteligenţa punerii în scenă! Sînt atît de vii aceste viziuni, sînt 
atit de clare aceste imagini. Cite sute de reprezentații mi-au 
desfătat ochii şi simţirea pe acele meleaguri, pe care astăzi le 
găsesc atit, atit de depărtate! Port astfel în mine o sumă imensă 
de imagini, de tablouri, de peisaje, de bogății pe care le-am cules 
de acolo şi care, poate, ar fi îndestulătoare pentru a popula o 
întreagă viaţă. Dar amintirile nu mă îndestulează. Aspir la o 
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nouă evadare. Îţi imaginezi cu cîtă emoție ţi-am citit scrisoarea 
în care îmi vorbeai de imaginile Dolomiţilor. Aşadar, nu ai uitat 
nimic? Parcurgi şi tu în răstimpuri imaginile cărţii pe care ţi-am 
trimis-o? Cita, scrisorile tale din urmă mi-au făcut mult bine. Îţi 
mulțumesc.“ i i 


„Dragul meu, e o oră de cînd stau trează. E firesc să fim 
atîta vreme departe unul de altul? Să-ţi scriu în loc să-ți simt 
respiraţia, căldura? Ştiu bine că mulţi oameni care nu se iubesc 
mai mult decit noi (fiindcă mai mult nu se poate) acceptă 
situaţia asta. Şi totuşi te înţeleg atît de adînc. 

Ai vorbit odată de caracterul fatal al legăturii noastre. Și 
acum, despre diferite legături celebre şi oameni fericiţi. Da, 
există poate un caracter fatal al neputinței noastre de a fi 
împreună, aşa cum mii şi mii de alţi oameni pot fi. Dar noi nu 
sîntem ca ei, noi sîntem ca noi, atit de «unu ca altu». Nu pot 
dormi de cind nu mai pot îmbrobodi adevărul că şi eu sînt ca 
tine. Aş spune acum, ca să te necăjesc un pic, că poate de aceea 
avem atit de puţină încredere în celălalt. Şi lipsa asta de grijă de 
a evita, a ocoli tot ce ne poate necăji, şi nevoia pe care o avem 
fiecare ca celălalt șă fie ireproşabil, dar numai «celălalt!» 


„Aseară ţi-am trimis o scrisoare lungă, dar nu ţi-am spus cît 
m-a emoţionat şi m-a îndurerat gindul că ai fi putut veni 
duminică seara. Cît aş fi fost de fericită! Cită nevoie aveam de 
tine. Ca să mă mingii, îmi spun: azi ai fi plecat. Nu, asta nu mă 
consolează. Despărțirea asta a fost, este atît de lungă, încît aş 
vrea să nu se mai repete. Trei săptămîni ar fi poate suportabil. 
Mai mult, nu. Deşi e bine să nu ni se puie la încercare 
capacitatea a ceea ce putem îndura, e bine să nu fim răzvrătiți. 
Credeam că n-aş putea.trăi o săptămînă fără scrisori, credeam 
că n-ai avea tăria de a sta o săptămînă fără să-mi scrii! 

Iartă-mă, Ion, sînt adormită, obosită, deci rea. Ieri am crezut 
că inaugurez seria plimbărilor de dimineaţă devreme la Șosea. 
Am luat-o prin Cişmigiu, am ieşit pe la «Nestor», pe calea 
Victoriei, pînă la Arcul de Triumf (sper că nu eşti gelos?). Ai 
fost cu mine tot timpul, îţi jur. 

La înapoiere am trecut pe la bodega unde m-ai dus prima 
dată. Ion, ţii minte acea seară preistorică? În privirile noastre 
ne-am pus viaţa toată, toate dorinţele, toate nădejdile. Sau poate 
nu a fost aşa. Exagerez poate. Nu ştiu. Îmi plăceai, îmi plăceai, 
îmi plăceai. Era atita adolescenţă, atita fervoare în privirile tale. 
Cred că m-am întrebat: cît va dura? Cred că m-am întrebat de 
cîte ori a mai privit la fel, i-a mai plăcut la fel de mult o femeie. 
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Şi de ce îi plac? Ce ştie despre mine? Și dacă nu ştie nimic, de ce 
îi plac? Ion, iubitul meu, în dimineaţa asta aş dormi în braţele 
tale. E o dimineaţă luminoasă şi răcoroasă. Numai cîteva zile, 
vreo trei au fost mai calde, încolo, o vreme ideală. Mi-e dor de 
tine permanent, şi în somn şi trează. Îmi aduc aminte cînd, la 
început, mi-ai spus îmbufnat că te iubesc numai, sau mai mult, 
fizic. Mi-a făcut plăcere să văd că nu accepţi. Mi-a făcut plăcere 
tot şi pentru tot, pentru toate te iubesc.“ 


„Joi 


Am recitit scrisorile tale. Una începe aşa: «Azi ţi-am aşteptat 
zadarnic scrisoarea, Cita. M-am întors acasă obosit de aşteptare, 
trist. Te purtam în mine, ne ştiam unite gîndurile, şi totuşi 
aveam nevoie de scrisul tău proaspăt...» 

Deci ţi s-a întîmplat şi ţie să aştepţi, să fii obosit de 
aşteptare, trist? Asta ar trebui să mă mîngiie, şi totuşi, nu. Nu, 
nu. Simt că nu-i acelaşi lucru. Se preling pe geamuri picături de 
apă, casa e asaltată de vînt. În suflet nici un elan... Totuşi de 
dimineaţă m-am sculat veselă. O ţigancă mi-a ghicit în cafea şi 
în cărţi. Mi-a spus tot ce doream să-mi spuie. Din cînd în cînd 
rideam din plin, dintr-un preaplin sufletesc poate, care se voia 
cheltuit. Pe urmă m-am îndeletnicit cu diverse schimbări pe aici 
prin casă. Am pus glasvandul în încăperea unde ai băut în silă 
un ceai (Te durea capul. Ții minte?) şi am mutat toate lucrurile, 
unele în locul altora, şi totul mă încîntă. Mi-am mutat aici o 
mulțime de cărţi, un tablou, un fotoliu; în mijloc, pe o măsuţă, 
am pus un vas cu nişte garoafe roşii, negre aproape, de o 
neverosimilă mărime. Cind stau .la masa de lucru, aşezată 
într-un colţ, le văd încă o dată în oglinda din faţă şi-mi fac 
plăcere, o slabă, vagă plăcere. Mă bucur numai atit, cît poate, 
cît încearcă să se bucure un bolnav... 'De cînd şi de ce sînt în 
starea asta, nu știu“. 


„Deşi ne despărţisem împăcaţi,aveam pe suflet o greutate. A 
doua zi, deci astăzi, aveam să plec. Perspectiva mă dobora. Nu 
Ti-am spus nimic la telefon. Apoi am plecat. Am rătăcit pe 
străzi şi am intrat în urmă la cafenea ca să întîlnesc cunoscuţi. 
Dar după ce am plecat şi tot timpul cît am stat cu ei am fost din 
nou invadat de acelaşi val de suferinţă. lubita mea, nu putem 
trăi despărțiți. Nu putem, înţelegi Tu? Ne armonizăm atit de 
intim încît amintirea dragostei noastre, dacă prin imposibil 
ne-am despărţi, ne-ar otrăvi întreg restul vieţii (dacă am mai 
putea-o trăi) şi ne-ar amări, ne-ar dispera şi umple de regrete. 
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E 7,30. Nu-Ţi pot scrie mai mult. Ți-am scris însă esenţialul. 
Te ador, sîntem nişte proşti, nişte instinctivi, nişte disperaţi. 

Dar un gînd îmi vine acum, sugerat de o anume nerăbdare, 
Să vin şi la începutul lui aprilie pentru aniversarea dragostei 
noastre şi în timpul concediului de Paşti. Dar în acest caz, 
trebuie să facem aşa încît anumite concedii să nu coincidă. 
Înţelegi?” 


“Sîmbătă, 11 dim. 


Ți-am scris acum o lungă scrisoare pe care nu i-o pot 
trimite, -Cita, iartă-mă, dar e prea intimă şi nu pot accepta ca să 
treacă pe sub alţi ochi. Îţi voi da scrisoarea mai tîrziu, cînd ne 
vom întîlni. Căci toate aceste pagini sint mereu actuale. 

Ieri am fost trist toată ziua pentru că ne despărțeam atit de 
repede, pentru că în ultimele ore fusesem puţin inciudaţi unul pe 
altul, fără nici un motiv, sau fără alt motiv decît al obligaţiei de 
a ne despărţi. Dar astăzi, deşi e timp înnourat, deși plouă, sînt 
înseninat. Am încredere în noi, în cele ce se vor petrece la 
viitoarea noastră întîlnire.“ 


„Luni 


M-au speriat coincidenţele defavorabile nouă în ultima 
vreme. Săptămîna asta voi fi în principiu mai puţin liberă. 
Totuşi cred că-ţi voi putea scrie zilnic. 

Dar cu tine ce se întîmplă, lon? Cine mi te contrariază? De 
unde vin toate plictiselile astea din urmă? Ce te-a hotărit să 
începi să lucrezi într-un dispensar? Mi se pare atit de nefiresc să 
ştiu atit de puţin din tot ce te frămintă. Aş vrea să te am 
aproape, să-mi fie plină privirea de ochii tăi, să văd fiecare 
umbră care-i acolo şi fiecare lumină, să văd, să ştiu tot, iubitul 
meu. 

E foarte anost tot ce-ţi scriu. lartă-mă. Îmi lipseşte soarele, 
lacul, mă întristează vara asta pe care o caut de cum deschid 
ochii şi n-o găsesc, un fel de strălucire care a dispărut fără să 
mă aştept, sau poate nu mai suport despărţirea noastră.“ 


„Vineri, 8 dimineaţa 


Sînt încă în pat, puţin bolnavă (nimic grav). Ieri am avut o 
scrisoare a ta, de marţi. Ți-am scris şi eu numaidecit două 
pagini pe care le-am rupt, încă o pagină pe care am rupt-o. Nu 
am ieşit din casă, în. afară de drumul la poştă (un oficiu poştal 
mai apropiat, la Senat). La prînz a luat masa aici o prietenă, pe 
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la 5 m-am dus la Megi, care-i bolnavă. Are o furunculoză și 
temperatură. l-am făcut un ceai, mi-am citit scrisoarea. Ți-am 
scris în gînd mai multe scrisori. Şi tot în gînd le-am rupt. Nu am 
scris altceva. Am lenevit şi am citit. 

A fost o zi ciudată. De mai multe ori a plouat şi de tot atitea 
ori a fost senin. Pe la 11 mi-am făcut un fel de pat pe terasă şi 
am stat goală sub soare. Erau totuşi oarecare nori care se 
opriseră în loc şi soarele părea că se plimbă pe sub ei rotund şi, 
alb ca o lună plină. Mă supăra gîndul că e altfel decit văd eu, 
că, în realitate, soarele stă şi norii se mişcă. Uf, realităţile astea 
care sint altfel — am spus tare, cu ciudă. Azi e senin, 
deocamdată. Ciripesc păsărele, nebune. Porumbelul meu n-a mai 
fost pe aici demult. Sau nu l-am văzut. O fi supărat. Ultima 
dată mi s-a părut cam rece, distant. Şi am fost şi eu aşa. Sînt 
foarte influenţabilă (dar numai de către cei pe care îi iubesc, şi 
numai la gîndul c-ar putea să nu mă mai iubească sau să mă 
iubească mai puţin, sau cu mai puţin elan). Voi încerca acum.să 
scriu.“ 

„11.30 


Am citit şi am scris. Acum mă duc la poştă, deşi plouă, e urit 
şi mie nu mi-e bine. Voi sta pe urmă acasă şi chiar culcată pînă 
miine. Iubitul meu; pe miine.“ 


„Luni, 11 dimineaţa 


Cita, sînt dezolat că trebuie să te anunţ că nu cred să pot 
veni duminică seara; voi mai întîrzia încă două-trei zile. Această 
amînare este extrem de deprimantă. Te rog să crezi. Aştept din 
partea ta un cuvint de încurajare. Ieri n-am primit nimic de la 
Tine şi-mi face impresia că Ţi-am pierdut linia preocupărilor; nu 
ştiu ce ai mai făcut şi ce ai mai citit în ultimul timp, ce ai mai 
răsfirat în gind şi ce ai mai scris? 

Existenţa mea aici se desfăşoară mecanizată, egală cu ea 
însăşi, văzută din exterior. Aceleaşi gesturi şi fapte, acelaşi 
program cotidian. Arare, foarte arare, mă duc la cite un film. 
Nu cunosc decit drumul de acasă la spital trecînd pe la J. 
sperînd sau convins că am să găsesc o scrisoare. Atît. Altminteri 
rămîn tot timpul acasă, citind. Am un program imens de lecturi. 
Dacă voi avea încă vreo cîteva luni de răgaz, mi-l voi realiza. Va 
fi ca un fel de recapitulare totală, de revedere a textelor 
esenţiale, de cutreierare a tuturor domeniilor în care 
curiozitatea mea s-a exercitat pină acum. Mă las la fantezia şi 
câpriciul înclinațiilor. Simt că voi relua peste cîteva zile, sau 
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cîteva săptămîni, lectura cîtorva cărţi; ştiu că voi reciti o istorie 
a filozofiei, succintă, densă, substanţială, a unui autor german; 
voi reciti ceva din Shakespeare, cu deosebire Romeo și Julieta; 
voi revedea pe Goethe; şi poate că voi avea cîndva răgazul să 
citesc Dichtung und Wahrheit, pe care, spre ruşinea mea, o ignor. 

Sănătatea e excelentă, în prezent. Aş putea spune că de 
citeva zile un exces de forţă vitală îmi ridică tonusul sufletesc, 
insuflindu-mi un optimism echilibrat, proaspăt. Este ceea ce 
întreţine, dealtminteri, fervoarea acestor căutări și lecturi. Totul 
depinde de mine, cred, de starea sănătăţii şi de încrederea în 
tine. Uneori o am.“ 


„Joi 


Îmi amintesc de seara aceea, ce mult e de atunci, cînd ai 
vorbit de cei doi mari îndrăgostiţi. Cît de emoţionată, de 
fermecată am fost, Ion, şi cîtă plăcere îmi face să văd azi că n-ai 
uitat reacţiunea mea de atunci! Aş vrea să-ţi scriu mai mult-azi. 
Plouă, e frig, vînt, urit şi nimic nu mi-ar face mai multă plăcere 
decît să stau acasă să-ţi scriu. Dar am iar o zi cu obligaţii și 
timp limitat. Aştept acum cu plăcere zilele de sărbătoare fiindcă 
sper că am să pot să scap de oarecare obligaţii şi să stau în casă 
să scriu şi să-ţi scriu. Dac-aș avea o scrisoare în fiecare zi, totul 
ar fi suportabil. Voi avea? Bineînţeles că explicaţia înţelepciunii 
mele stă în nădejdea că vei veni la 1 Mai. (E sigur? De ce nu mi 
se mai pare atît de sigur azi?) Rîndul trecu, pînă în clipa în care 
ai chemat la Megi, n-am avut certitudinea totală că vii. Şi chiar 
după aceea, cîte îndoieli, cîte presupuneri m-au turmentat! 
(Eram foarte îndrăgostită de tine «pe atunci».) Doamne, cum aş 
vrea să te sărut acum după ce te-am necăjit puţin! Cît mi-e de 
dor să umblu cu miinile prin părul tău tăiat prea scurt şi puţin 
comic (nu vreau să credeţi că mi-am pierdut capul, domnule!). 

Sînt fericită că eşti nefericit fără mine chiar în cele mai 
albastre nopţi cu lună. Sînt fericită că-mi dai atît de mult din 
timpul tău, din gîndurile tale. Nu-ţi pot spune, din păcate, să fii 
mai liniştit, mai cumpătat ca să te poţi ocupa mai mult de 
lucrările tale. Iartă-mă că nu pot fi altfel decit lacomă și egoistă! 
Tot ce pot face e să nu te tulbur cu scrisori în care să găseşti 
prea mult din neliniştile mele.“ 

„10 dimineaţa — vineri 


Zi capricioasă. Vremea se schimbă dintr-o clipă într-alta. 
Miriie. Eu la fel. Dorm puţin şi mai ales superficial (din pricina 
uşii deschise spre terasă, a zgomotelor străzii). Scriu destul de 
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mult — sînt obosită şi nervoasă. Ieri n-am primit nici o 
scrisoare. Azi am hotărît să nu-ţi scriu. Represalii. Dar nu pot, 
după cum vezi. 
Voi ieşi să fac o plimbare pe jos, să cumpăr cîte ceva, să pun 
la poştă scrisoarea asta. După-amiază sper să mă pot odihni. 
Voi primi o scrisoare azi, ce crezi, lon?... Uneori te simt 
departe. Azi, bunăoară. Azi-dimineaţă ai apărut o secundă în 
visul meu. Trebuia să intru la Megi. Erai alături de mine în faţa 
vestibulului. Am întrebat-o pe mama ei dacă e acasă. 
— Da, poftiţi. 
— Nu, a strigat Megi, să intre numai ea! 
Și numai eu am intrat. 
lartă-mă, iubitul meu, că te-am lăsat afară. Astfel de 
absurdităţi se pot întîmpla numai în vis. Ieri după-amiază am 
imaginat întîlnirea noastră (de obicei din superstiție: înlătur 
asemenea închipuiri), tu îmi puneai întrebări, erai furios, eu îţi 
puneam aceleaşi întrebări, îndirjită... Tu spuneai: «Plec, plec 
imediat, chiar azi...» Mi-am scuturat fruntea să înlătur «scena» 
asta. Am rămas cu o imensă duioşie în suflet. Mi-am amintit că, 
de fiecare dată cînd ne-am certat, ai vrut să pleci numaidecit. 
Bineînţeles ne-am împăcat și cînd totuşi ai plecat, de cum a 
pornit trenul, am vrut să-ţi scriu că nu mai trebuie să ne certăm, 
că nu trebuie să fii irascibil şi să mă ameninţi cu plecarea, după 
ce te aştept cu atita disperare. Toate astea s-au consumat într-un 
fel de vis treaz. Poate că așa se consumă tot ce avem mai bun 
unul pentru celălalt. Nu ştiu, nu mai ştiu nimic.“ 


+» 


„Miercuri 6, după-amiază 


Îţi pot scrie acum în linişte, cu reculegere. Zilele din urmă au 
fost foarte răvăşite. Ţi-am scris în fugă împrejurările, dar nu am 
stăruit asupra lor, căci nu voiam să Te neliniştesc. Realitatea a 
fost că nu-mi amintesc să fi fost vreodată atit de bolnav şi că 
m-am aflat, . din cauza obligaţiei de a pleca urgent la 
Turnu-Măgurele, într-o situaţie extrem, extrem de spinoasă. 
Nu-Ţi: pot da acum detalii. Dealtminteri, nu mai sînt actuale. 
Dar toate acestea mi-au creat o stare de nelinişte şi depresiune. 
Intervenea în aceeaşi vreme, cum i-am scris, neputința de a 
comunica direct cu Tine. Toate acestea s-au adăugat şi mi-au 
dat de o parte starea sufletească de provizorat în care am trăit, 
iar de alta scrisorile pe care Ţi le-am scris şi rare şi sărace în 
conţinut. 
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Am aici o scrisoare pe care n-am expediat-o. Ţi-am scris-o în 
seara de Anul nou, pe care am petrecut-o singur. Ei bine, vom 
citi această scrisoare împreună. Vei vedea acolo, cum, învingînd 
falsa nelinişte și situaţia penibilă în care mă găseam din cauza 
refuzului de a pleca unde eram aşteptat, am reuşit să-i scriu 
pagini entuziaste și calde. Mă tem că scrisorile pe care ţi le-am 
trimis sunau cu totul altfel. Mi-am dat seama de acest lucru 
de-abia astăzi, cînt Ţi-am primit două din scrisorile Tale, printre 
care şi aceea scrisă în seara de Anul nou. Cit bine mi-au făcut 
acele rînduri, iubita mea. Cum au răspuns la gîndul şi simţirea 
mea, şi cum exprimă cu exactitate cele ce am simţit faţă de anul 
care a trecut. 

Încă o dată îţi cer iertare, nu-Ţi pot spune nimic acum din 
cele ce am descoperit cu privire la noi — în aceste lungi ore de 
fotoliu, de reflexie şi odihnă, singur în casă. Singur seara, cu 
lumina stinsă. Este curios, dar de fiecare dată cînd mă gîndesc la 
aceste lucruri, descopăr cîte ceva, cîte un fapt care explică totul 
cu atita claritate şi putere încît mă simt vindecat de gelozie şi 
îndoieli.“ 


„Luni dimineaţa, 10.45 


Am început astăzi dimineaţă revizuirea unui studiu despre 
Maupassant. Mă interesează (ca psihiatru şi ca scriitor) omul 
acesta atit de contradictoriu, complex şi complexat, autorul 
atitor romane şi nuvele excepţionale. Dar, mai ales (recitind 
Jurnalul lui Edmond Goncourt, care-l detesta), mediul acela 
fascinant în care va apărea foarte tinărul Marcel Proust. 
Rivalitatea dintre foburgul Saint-Germain şi Saint-Honore, 
climatul în care va fi posibilă şi va izbucni ca un incendiu 
Afacerea Dreifuss. 

După citeva pagini care m-au satisfăcut parţial, în faţa 
numeroaselor note şi trimiteri, mi-am dat seama de imensele 
ramificații pe care le presupunea subiectul şi de răgazul pe care 
l-ar fi reclamat o tratare amplă a studiului. Note, schiţate fugitiv 
acum cîțiva ani, referinţe amănunțite, date adiacente m-au 
transpus dintr-odată într-o altă lume de preocupări, pe care o 
lăsasem în urmă şi de care m-am desprins din obligaţii 
profesionale. Cit de tiranic şi obsesiv se exercită aceste 
constrîngeri dinafară asupra unei gindiri, oricît de organizată ar 
[i ea, şi oricît de entuziaste în urmărirea unui filon de cercetare! 

Înţelegi, deci, iubita mea, cu ce melancolie am renunţat 
pentru un timp a cărui însemnătate nu o pot încă bănui la 
revizuirea acestor crimpeie dintr-o viziune mai vastă a 
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problemei. Este posibil ca acest studiu să se integreze în lucrarea 
de care ţi-am vorbit. 

În urmă, am început să scotocesc prin rafturi, printre 
manuscrise şi articole publicate acum cîţiva ani. Lucruri trecute, 
de care în parte m-am depărtat sufletește. Unele bune, altele 
slabe. Timpul e un judecător sever şi iubita mea e exigentă.“ 


„După-amiază, 3,30 


Abia acum îmi dau seama cît de bune erau vremurile cînd ne 
întîlneam cu certitudine de trei ori pe lună. Mă întreb mereu ce 
faci? Cum stăm? Cum mai stau? Spune! Sînt foarte neliniştită. 
În ceaşca de cafea, o vulpe imensă, cu o coadă impresionantă, în 
faţă un bărbat. Ai tu un duşman atit de teribil, sau e al meu 
dușmanul? Ce faci, Ion, spune, iubitul meu? Eşti foarte ocupat 
cu studiul de care-mi vorbeşti? Mai eşti atît de frumos? Și pentru 
cine? E o zi plină de melancolii, de frumuseţe şi nelinişte. Am 
nevoie de o scrisoare reconfortantă. De ce nu mă chemi la 
telefon? Să fixăm o zi pe săptămînă, vrei? Dac-aş şti unde te pot 
chema! Poate că aţi instalat telefonul la spital. Răspunde-mi la 
tot ce te întreb și însoţeşte-mă pînă la poştă. Da? Îţi 
mulţumesc.“ 


„Vineri, la prînz 


Am fost prin oraş. Am umblat prin ploaie. Sînt obosită şi 
mi-e frig. Am pus lingă mine pe divan caloriferul electric. În 
după-amiaza asta nu voi ieși din casă. Îţi voi scrie. Voi incerca 
să citesc. Am aici lingă mine ultimele cărţi (cumpărate de vreo 
10 zile, cu foile netăiate: Rilke — Fragments en prose, Carco — 
Surprenant proces d'un bourreau, Roger Caillois — Puissances du 
roman şi Flaubert — Lettres à Maupassant. Dar nu cred că voi 
‘avea curajul să încep ceva. Voi reciti probabil pagini din cărţi pe 
care le-am tot citit şi recitit. Voi încerca să şi scriu. (Ar fi un 
adevărat miracol să izbutesc.) O voi pune poate pe eroina mea 
să scrie scrisori. Dar cui? Nu iubea pe nimeni cînd m-am 
despărţit de ea ultima dată... Avea pentru asemenea preocupări 
destul dispreţ. Şi n-aş vrea s-o influenţez deocamdată. Mai tîrziu 
ştiu c-o voi influenţa şi eu şi tu. Mai ales tu. Avem nevoie de 
tine amîndouă. (Dar spune cum te împaci cu ea, din cite ştii 
pînă acum?) 
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ora 4 


Ion, uită-te la mine. Am buzele umede, nu se vede? Mi le-ai 
sărutat foarte mult, în somn, şi mi-e cald, m-ai ţinut în braţe tot 
timpul. Am dormit. Puțin. Citeva minute numai. Restul am 
dormit, cu buzele lipite de ale tale. Dar cînd am adormit, ai 
început să mă săruţi. Nici nu pot să cred că am visat. Prea am 
buzele umede şi mi-e atit de cald şi bine! Incepusem să citesc 
ceva din La Legende des Gueux de Marcel Schwob. Nu-mi mai 
amintesc nimic. Ca pe vremea cînd eram la şcoală, citesc fără să 
știu ce, fără să rețin ceva. La ce mă gîndeam pe atunci? De ce 
nu mă gindeam la tine şi atunci? Şi de atunci întruna? Nu, e mai 
bine aşa. Iubesc în tine și tot ce încă nu știu şi tot ce încă n-a 
fost. Plouă, plouă, plouă. Cerul e greu, supărat foc. Dar nu pe 
noi, iubitul meu. Ce-i cu scrisoarea ta? Cind vine? Îmi trebuie 
neapărat. Dac-ai fi aici azi, ne-am putea întiîlni în seara asta. 
Sînt liberă. Mă duc la teatru singură. În clipa asta aș fi fost cu 
tine, la tine, la noi acolo şi ţi-aş fi spus: Plecăm la 7 fără 5 
minute, Studioul Teatrului Naţional e la un pas. Plecăm 
împreună. Şi tu ai fi avut atita lumină în suris, că s-ar fi luminat 
cerul şi numaidecit te-aș fi întrebat (cochetă), vrei să mă conduci 
acasă după spectacol? Nu te deranjează? N-ai alt program? Şi 
pînă să-mi răspunzi, pînă să te sărut, pînă să mă săruţi, s-ar fi 
făcut 7. Ce-ar fi să intrăm numai la actul doi, Ion? Să stau pînă 
la opt aici la tine? Dragul meu, ziua asta e făcută să fim 
împreună, bine înveliţi cu pătura. 

Am închis ochii şi am văzut, am revăzut multe clipe din 
intimitatea noastră. Cît de recunoscătoare îţi sînt. Mi-am amintit 
că atunci (la prima noastră întîlnire) m-am gîndit că dacă m-ai 
iubi ai fi mai emoţionat, că în locul tău eu aș fi atît de 
emoţionată, încît... Ion, te iubesc. Da, te iubesc. Poate că ţi-am 
spus-o prea mult. Poate c-o ştii prea bine. Poate c-ar fi mai 
strategic să fie şi ceva mai nelămurit, mai vag, mai îndoielnic! 
Dar nu, nu pot... Trebuie să-ţi spun, vreau să știi că te iubesc şi 
vreau să-mi spui și tu mulţi, mulţi ani de-a rîndul acelaşi lucru.“ 


„Dimineaţa, trează pe jumătate, am revăzut amurgul acela de 
duminică, după vizita la prietenii noştri. Dar nimic din ceea ce 
nu mi-a plăcut atunci n-a revenit. Dimpotrivă, s-au ales ciudat 
cuvinte, întrebări, care acum îmi făceau o plăcere imensă. Chiar 
și îndoielile tale absurde (că m-ar putea interesa mai tirziu 
altcineva și te-aş putea minţi), grija din privirea ta, grijă de 
neconceput, grijă absurdă, îţi dădeau acum un farmec 
incomparabil, măsura dintr-odată toată dragostea şi gelozia ta, 
mă tulburau şi te adoram. Cînd m-am trezit de tot, au început 
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din aceeaşi după-amiază (ţii minte cît de frumos a fost acel 
amurg) să scoată colții mici demoni, dar n-au avut forţă, azi 
n-au avut, au fost fugăriţi numaidecît, energic. Ion, dragostea 
mea. 

ora ll 


Voi ieşi, deşi plouă mărunt, des, persistent, deşi am hotărît 
să nu-i trimit cele patru pagini scrise ieri. Eram copleşită, 
apăsată, încătuşată, ameţită de căldură. Pe terasă frigea aerul, în 
casă mă sufocam. M-am plins ţie. Mă durea capul, îmi vijiau 
urechile. Nu suport căldurile mari. Şi gîndul c-ar putea fi așa în 
zilele cînd vom fi împreună mă dezola. Acum am înviat, dar 
recitind scrisoarea pe care ieri n-am expediat-o, mi s-a părut 
inactuală. Ieri dimineaţă mi-era sufletul bogat de tine, însăși 
depărtarea dintre no! avea un fel de farmec, amar, dar plin de 
poezie. leri după-amiază depărtarea dintre noi mă înciuda, mă 
revolta. Eram ca un arici. Mă ierţi? Luni vor fi cinci săptămîni 
de cînd nu te-am văzut. E prea mult.“ 

„Luni, 6 dimineaţa 


Scriu la lumina lămpii. Soarele e camuflat deocamdată. 
Aseară ultimele rînduri le-am scris la lumina lunii. Apoi m-am 
îmbrăcat şi am ieşit. Am luat masa într-un mic restaurant. La 
masa de alături, doi bărbaţi şi o femeie. Ea îi spune lui: «Nu te 
mai amesteca, ești turtă, nu te vezi?»; «Păi ce-am sd Patru 
sticluţe...»; «Tu cînd eşti beat te vezi după ochi...» Miîndră, 
ofensată, îi întoarce spatele şi continuă să vorbească celuilalt 
despre un măgar care a nenorocit-o pe o prietenă a ei. El tot 
vroia să intervină, să spună ceva, dar ea nu-l lăsa deloc. În 
sfirşit, izbuteşte s-o întrerupă şi, candid: «Păi, eu am fost ăla...» 
«Cum dumneata?»; «Da, eu sînt ăla...»; «Ai fost "'mneata 
bărbat-su?»; «Fost, zău, eu personal.» 

Și aşa mai departe. (Nu știu dacă-i amuzant fără descrierea 
personajelor.) ` 

S-a făcut tîrziu. Mă întreb dacă să rup sau nu tot ce ţi-am 
scris aici. E cald, atît de cald! Trebuie să fie cu atit mai 
proaspăt, mai plăcut aerul la Dunăre. Mă gindeam aseară stînd 
pe terasă, cocoțată pe o masă şi înconjurată de case, case şi! 
case, pereţi, ferestre, acoperişuri, la grădina ta. Mi se părea că: 
privind bine peste case departe aș putea s-o găsesc. 


fii 
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„Joi, 8 dimineața ] 
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În dimineaţa asta mă voi duce să probez fusta albastră. Ei 
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tren te depărta. Îţi aminteşti? L-am dus atunci la croitoreasă şi 
abia acum ţin să am o fustă nouă (şi o bluză albă). Tu le vei 
vedea cel dintii. Te-ai convins că nù ţin să mă gătesc pentru altă 
lume? i 

Aseară mi-am făcut pat pe terasă şi am stat întinsă acolo 
pînă tirziu. Era o briză ca în apropierea mării şi din poziţia 
culcată în care eram cerul părea imens. Am întrebat stelele ce va 
Îi cu noi, cu tine și cu mine, odată, cindva. Le-am întrebat multe 
lucruri... N-am primit răspunsuri, dar încet, încet ai venit tu din 
ce în ce mai aproape.“ 

„Stupidă mi se pare uneori despărţirea asta! Alteori mă tem 
să cîrtesc, mă gîndesc că poate totul are un rost pe lume, dar mă 
depăşeşte şi mă tem de altă despărţire. Ce m-aş face dacă ai 
pleca mai departe, dac-ai fi în primejdie? La gindul ăsta mi se 
pare c-aş îndura să nu te văd oricît de mult, numai să te știu în 
siguranţă acolo unde ești acum. 

Ieri, pe stradă, m-am gîndit deodată că te iubesc mai mult 
cînd eşti plecat şi asta m-a revoltat. Am căutat să-mi amintesc 
cît de mult te iubesc cînd eşti lingă mine şi totuși mi se părea că 
te iubesc mai mult acum. M-am întrebat de ce, de ce? Și atunci 
am descoperit că numai dorul poate măsura exact intensitatea, 
adincimea, întinderea dragostei.“ 

„Simbătă 

Îmi ceri să-ţi răspund neapărat dacă aş putea să repet cele ce 
am spus cîndva despre prietena lui Balzac și acest: 
«Răspunde-mi, Cita, Te rog, te rog mult». Mă emoţionează 
fiindcă te regăsesc pe tine, tu, tu, aşa cum ai fost demult, deşi al 
doilea «te'rog» e cu t mic. Ion, iubitul meu, dacă aş putea să 
pun într-o paranteză de fier săptămîna în care ai fost aici, ţi-aș 
răspunde acelaşi lucru ca și atunci. Dar cred că despre asta 
ţi-am vorbit fără să mă fi întrebat, într-una. din scrisorile din 
urmă. Uite care e adevărul. Nu voi renunţa la tine decit în clipa 
sau întrucît tu vei dori acest lucru. Deci, opt, zece sau douăzeci 
de ani, îţi voi scrie şi te voi iubi şi nu se va schimba nimic dacă 
tu vei fi cel care ai fost înaintea acestei săptămîni penibile şi 
dacă voi uita că poţi fi şi aşa (îţi promit că voi uita). 

Nu-mi place că-mi spui «de tonul primei tale scrisori depind 
multe lucruri», după cum «de tonul ultimelor scrisori înaintea 
venirii tale a depins săptămîna noastră». Nu vreau să accept să 
depindă ceva de tonul unei scrisori, ar fi prea neserios, prea 
periculos şi cu semnificaţii care m-ar îndurera groaznic. (Aici îl 
regăsesc pe celălalt tu, pe care nu l-aş putea iubi. Mă ierţi? Vrei 
să-ţi spun totdeauna tot adevărul, sau să fiu ipocrită?)" 
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„Simbătă, 8 dimiră. d 


Eram hotărît să nu-ţi trimit paginile scrise ieri. Mă văitam 
prea mult de căldură, dar acum sînt sigură că a fost într-adevăr 
o caniculă de nesuportat. N-a mai răbdat-o nici cerul. Pe la 8 
fără un sfert a izbucnit cea mai grozavă furtună pe care am 
văzut-o vreodată. Norii erau atit de negri şi groşi și coboriseră 
atît de jos că nu se mai vedeau casele la o mică distanţă. 
Copacii se aplecau neverosimil, pînă aproape de pămînt. Mulţi 
dintre ei s-au rupt. Fantastică impresie de prăbuşire a caselor, 
făcută din zgomotul infernal al geamurilor care se spărgeau. Un 
om care-mi adusese niște lucruri a început să întrebe disperat, 
speriat, pe unde să iasă, că e cutremur, şi deşi n-apucasem să-i 
plătesc, a fugit şi nu s-a mai întors. Apoi s-a pornit o ploaie 
zăravănă şi plouă şi acum şi va ploua cred multă vreme. În 
sfîrşit, respir din plin, în toată voia. Iubitul meu, cînd vii? Fac 
tot felul de calcule. Aş vrea atît de mult să fie totul bine, bine. 
O căldură ca în zilele din urmă ar fi penibilă, dar şi o ploaie ca 
asta ar avea mari inconveniente. Cînd e frumos, pot pleca oricit 
de devreme şi pot lipsi mai mult fără ca să pară ciudat. Aseară 
am spus că aş pleca pentru trei zile undeva la ţară. Vroiam să 
ştiu dacă pot nădăjdui să fim odată împreună trei zile întregi. 
Dacă n-ar fi unele greutăţi legate de vremurile astea, ştiu că 
lucrul ar fi posibil. Cît de fericiţi am putea fi. Şi cred că nu 
ne-am mai certa. Cînd crezi că vei fi aici? Joi? Mi se pare mult 
pînă atunci, dar aş fi mulţumită să știu sigur. Poate mi-a sosit o 
scrisoare şi nu pot să o iau; Megi a fost prinsă probabil de 
furtună şi ploaie şi n-a venit acasă nici pînă acum. Poate că în 
scrisoarea asta mi-ai comunicat ziua precisă a sosirii tale? Îţi 
închipui cît sint de chinuită de nerăbdare şi incertitudine.“ 


l 


„Mierccuri, 6,30 după amiază 


Iubitul meu, sînt culcată, port un costum de baie de pînză 
înflorată. Îți dau amănuntul ăsta fiindcă eu de multe ori 
gîndindu-mă la tine mă întreb cum eşti îmbrăcat. E copleșitor 
înăbuşitor, insuportabil de cald azi. Au fost atitea zile răcoroas 
de cînd ai plecat, că mă tem de călduri prea mari sau de plo 
mari, nesfirşite în zilele pe care le-aş vrea ideale, cînd vei fi aici 

Am aşteptat cum aş fi aşteptat o întîlnire cu tine să pot recit 
scrisoarea primită 'azi la. prînz. E adorabilă, tulburătoare. An 
suferit mult în ultima vreme din pricina scrisorilor tal 
indiferente. Era cu totul de prisos să mă gîndesc la «ace 
prezenţă» (iaită-mă, Ion). Nu sufeream. Era mai rău decit atit 
era 0 insausfacţie, o senzaţie de gol penmibilă. Ştiu că nu a 
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dreptate. Dar îmi sînt atit de necesare scrisorile tale. Uneori. 
cînd -îmi spui: Cita, e ca şi cînd mi-ai face o declaraţie de 
dragoste. Înlocuieşti o frază lungă, lungă, cu acest singur cuvint. 
Alteori îmi spui în treacăt, Cita, şi mă surprinde (plăcut, foarte. 
foarte plăcut) firescul cu care mi te adresezi. Ca şi cînd 
dintotdeauna şi dinainte de totdeauna m-ai fi chemat așa ca 
să-mi spui, bunăoară, distrat: închide uşa, te rog, stinge lumina. 
adă-mi un pahar cu apă... Dar au fost scrisori pe care le citeam 
de trei-patru ori în şir, ca să te găsesc măcar un pic şi nu te 
păseam deloc, să ştii... Ion, iubitul meu, îmi ierți toate 
ciudăţeniile astea? Te iubesc, asta e tot.“ 


„Joi. 9 dimineaţa 


Vreau, deşi n-am timp (trebuie să mă duc într-o obligaţie 
oarecare la un parastas), să-ţi spun că te-am visat, dragul meu. 
Eram culcaţi pe o canapea foarte îngustă, în odaia în care a 
cîntat atunci Irinel la «acel oribil Ph.», cum mi-ai scris atunci 
dintr-o absurdă şi adorabilă gelozie. Nu ştiu de ce trebuia să 
dorm acolo — părea să fie o gentileţe a gazdei că mi-a dat 
adăpost. Din cînd în cînd intra servitoarea să mă întrebe dacă 
mai am nevoie de ceva. Şi ai venit tu. Părea că ai sosit atunci în 
București şi foarte firesc ai venit să dormi cu mine acolo (visele 
sînt pline de bun-simţ uncori). Eram acum în acelaşi pat, dar 
fiecare cu capul la celălalt căpătii, alături n-ar fi fost loc. Eu 
cram îmbufnată dintr-o gelozie oarecare, totuşi, ca să găsesc un 
rost mai precis supărării mele, te-am întrebat dacă să vin lingă 
tine. Eram sigură că vei răspunde că nu se poate. Ei bine, miai 
spus cu dragoste: «Da, sigur, vino, numai să treci în spatele 
meu, cu fața la mine, cu o să stau cu spatele şi tu să mă ţii în 
braţe, dar lipită binc, ca să avem loc...» (exact cuvintele din 
somn). 

Am trecut lingă tine. Eram fericită şi mă gindeam: de obicei 
mă ţine el în braţe. Mi-ai dat un inel. Mă uitam la el mereu. Era 
însă gros şi mă incomoda, mă şi stringea şi-mi ţinea şi depărtate 
celelalte două degete. Erau două senzaţii: de plăcere (că- i de la 
tine), dar şi neplăcere... Şi eram necăjită că trebuie să plec, să 
mă duc acasă să mă schimb, — din cauza parastasului — care 
ştiam că e la cimitir la Belu. (Aşa cum şi trebuie să mă duc 
acum.) Eram pe stradă, fără tine. Inelul mă stinjenea, l-am 
mutat pe alt deget şi am constatat că ideea e bură: era deasupra 
Verighetei şi o acoperea... «O să-i pară bine, fiindcă tot nu-i 
place să-mi vadă verigheta.» Dar degetul mi s-a învineţit. Le-am 
mutat pe braţ ca pe nişte brățări (ca în desenele animate, totul 
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se întinde şi se micșorează după plac...). În mînă aveam un 
trandafir cu o coadă lungă. Mi-l aduseseşi tu. Mă gindeam 
înduioşată că te-ai gindit să vii cu flori şi că l-ai ales, desigur, pe 
cel mai frumos. Doi băieţi, cînd traversam bulevardul Brătianu, 
l-au smuls din mîna mea şi i-au rupt petalele... Eram furioasă. 
disperată... Am dat în ei cu coada lungă lemnoasă a florii, dar ci 
zimbeau, nu se sinchiseau... Cînd m-am uitat puţin mai tirziu. 
apăruse pe tijă un boboc de trandafir de altă culoare... cel dintii 
era roşu, acesta orange, dar minunat... și mai erau o mulţime de 
muguri pe care înainte nu-i văzusem... Pe calea Victoriei n-am 
ştiut care-i sensul pe care trebuie să merg... pe ce trotuar, şi nu 
parveneam să intru în rînd cu lumea... Atit. 

Cel mai minunat lucru în acest vis a fost senzaţia atingerii 
noastre din umeri pînă în vîrful picioarelor în clipa în care am 
trecut lîngă tine. În realitate, de cite ori am stat alături, întiia 
atingere de tine, întiia clipă mi s-a părut totdeauna că poattă în 
ca toată potrivirea, asemănarea noastră, că de acolo începe 
totul. Şi pentru mine noţiunea de catifelat e legată iremediabil 
de tine, de clipa asta a noastră. Şi mai era ceva minunat în vis: 
ne iubeam. Deşi eram mereu nemulțumită, totuşi simţeam că 
sînt fericită că te iubesc, şi ştiam, dincolo de îndoieli absurde, că 
mă iubeşti şi tu... 

Şi acum să-ţi fac o mărturisire: ieri toată ziua am fost 
furioasă pe tine. Mi-am amintit, pentru întîia dată de cînd ai 
plecat, cu o limpezime ciudată, tot ce nu mi-a. plăcut în zilele 
cînd ai fost aici. Tot ce uitasem (efectiv) chiar în clipa despărțirii 
noastre... Convorbirea la telefon, cînd n-ai vrut să-mi spui cum 
ţi-ai petrecut seara, cuvintele care m-au şocat: «N-am voie să-mi 
văd prieteni? (N-am voie, n-am: voi€...)» intonaţia soţului care 
înţelege să-şi păstreze libertatea... (ce bine cunosc situaţia asta); 
scena care a urmat: cu pe divan la tine, aşteptind să-mi 
povesteşti, gata să te iert, urmărind clipă cu clipă tăcerea ta.. 
cuvintele pe care le aveam în minte atunci: «Cum îşi poate 
închipui că am uitat... cum îşi poate imagina că mă voi putea 
gîndi la altceva... Cu ce va umple golul acestei tăceri... ce candid 
e, ce puţin mă cunoaşte dacă-şi închipuie că poate să tacă şi cu 
să uit...» 

Mi-am amintit cuvintele, reticenţele tale, zimbetele tale 
oribile şi pe care le-am”mai întîlnit în viaţa mea, parcă într-o 
altă viaţă. «Cu cine am fost? Cu prieteni. Da, şi o fostă 
prietenă... Sigur, a fost amuzant.» Toate cîte mi-au făcut rău 
atunci, totul mi-a revenit ieri şi m-a înfuriat, m-a exasperat. Şi 
ţi-am strigat în gînd: «Cum se împacă toate astea cu absolutul în 
dragostea noastră?»... Şi ţi-am scris o scrisoare îngrozitoare. 
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Afară ploua teribil... şi am adăugat: «Îţi trimit scrisoarea asta ca 
să vezi exact cum sînt... mi se pare necinstit să nu-ţi spun: uite 
sint aşa». Totuşi am rupt-o. 

Eram furioasă pe tine. Credeam că n-o să mă împac 
niciodată. Dar în Cişmigiu mi-a părut atit de rău că nu sintem 
împreună, că am uitat de ce sint supărată. 

Pajiştile spălate erau presărate cu maci de ûn roşu-aprins, 
iviţi parcă atunci printr-un miracol. Cerul era violet, ca o 
oglindă în care se reflectau toate panselele. Mergeam spre poştă. 
Am trecut pe la cofețăria unde am fost împreună după 
conferinţa lui Pillat, cind eram obosită şi urită şi m-am necăjit 
că ai păstrat poate o imagine care mi-e nefavorabilă. Şi nu pot 
să nu mă întreb de ce nu ne înţelegem de îndată ce sîntem 
împreună.” 


„Dragul meu, am primit scrisoarea în care-mi spui că te-a 
amuzat horoscopul. Totul mi-a amintit de tine, drumul spre 
cinematograf dimineaţa, fiindcă am trecut pe la cofetăria unde 
ne-am întîlnit prima dată, drumul spre Gina, după-amiază. In 
cartea pe care o citesc, eroul e scriitor şi medic. Aseară, la Gina, 
tot ce am spus era pentru tine. Cred că Tom mi-a fost 
recunoscător. Îi găsisem într-o atmosferă sumbră. Gina nu se 
putea mingiia de moartea unui pisoi. Seara, cînd am plecat, era 
reconfortată, animată. Tom, fericit, m-a rugat să revin cit mai 
curind. M-am gindit ieri, plecînd de acolo, că dacă ai fi fost tu, 
nu aș fi fost în stare să spun nimic din cele ce au stirnit, hai să 
spunem, admiraţia tuturor pentru mine, animația mea. Am fost 
furioasă gîndindu-mă că mă intimidezi şi am hotărît să nu mai 
fiu speriată de prezenţa ta. E destul să decid? Tu ce crezi şi de 
ce mă intimidezi şi de ce mă doare capul? Am găsit în casă un 
piramidon, unul singur, şi i l-am trimis lui Megi, şi iar m-am 
gîndit la tine şi ţi-am mulţumit. Dacă n-ai fi fost tu, l-aş fi 
înghiţit eu, egoistă.“ 


„Vineri 


Azi am intrat cu bicicleta într-un copac, dar n-am păţit 
nimic. Am căzut, dar pe un covoraş de iarbă care se afla acolo 
pe o margine de trotuar. Şi iar am dat să cad, dar m-am 
redresat într-un chip care mi-a fost fatal. Am acum genunchiul 
celălalt zdrelit. Ţii minte prima noastră întîlnire? Ce intimplare 
fericită. Dacă n-aş fi căzut, nu m-ai fi luat în braţe. Deşi am 
suferit mult din cauza genunchiului. Am întocmai senzaţia din 
timpul convalescenţei acelei întîmplări. Şi sint puţin 
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demoralizată. Scrisoarea ta mi-a făcut bine. Sint adorabile 
incercările tale de a trece peste faimoasa prezenţă. Şi totuși o 
simt. Mă irită. Dar să vorbim despre noi. Ştii cînd mi s-a părut 
că ești foarte frumos? Atunci cînd eram îmbufnată fiindcă erai 
puţin înnegrit de soare şi mă întrebam: Cind s-a înnegrit? Unde? 
Cine l-a văzut înaintea mea? Dar norul a trecut cînd mi-am 
amintit că la Gina acasă, în faţa ei, mă răsfăţai, mă sărutai și 
îmi spuneai tot felul de crîmpeie de fraze încîntătoare. Ştii cînd 
am fost cea mai tulburată? «La noi», unde am ajuns după multe 
greutăţi. Ştii cînd am fost dezamăgită? În gară, cînd am vrut un 
sărut mai plin, mai lung, mai săţios. Şi n-a fost posibil. De ce 
n-ai fost mai curajos? 

Nu ştiu dacă eram lrivolă înainte de a te fi întîlnit. Acum mă 
uit mult în oglindă şi cu teamă uneori. Am să-i plac? Palidă cum 
sînt şi cu buzele nefardate, am ceva din școlăriţa pe care ar ti 
trebuit s-o cunoşti. Sint nenorocită că am fost urită cînd ne-am 
întîlnit ultima dată. Eram nedormită, nemulțumită, agitată. De 
ce mă iubeşti?“ 

l „Mai tîrziu 


Totuşi, nu sînt frivolă. Am multe alte preocupări mai grave, 
îți jur, dar le am şi pe astea, poate fiindcă te iubesc și sînt 
îndrăgostită în toate felurile de tine. Trebuia să te rog să-mi 
trimiți şi o telegramă ca să-mi pară mai scurt timpul pînă 
primeam scrisoarea. Sînt nervoasă, îmi vine să pling. Cînd sînt 
cu tine, nu pot să-ţi arăt cît sînt de nefericită la gîndul că pleci 
fiindcă eşti tu însuţi atit de deprimat că trebuie eu să-ţi dau 
curaj, să te mingii. Dar pe urmă, cînd mă pomenesc fără tinc, 
am o nevoie îngrozitoare să mă consolezi tu, să-mi dai tu curaj, 
să-mi spui să am răbdare, să am încredere. Să am încredere? 
Jură-mi. 

Aş vrea să mă duc la maestru. Nu l-am văzut demult, dar 
mai întîi voi expedia scrisoarea, şi pe urmă... Deşi n-am 
niciodată certitudinea, ducindu-mă la poştă, că există un «pe 
urmă»...” 


„Joi 


Ce faci, dragul meu? Ce ai făcut de cînd a plecat trenul din 
pară? Aş vrea să cunosc gindurile tale din tren. Ce s-a întîmplat 
de cînd ai ajuns? N-aş vrea să mai treci asupra anumitor lucruri 
tăcînd. Aş dori să fie mai transparente scrisorile tale. Să ştiu tot. 
După-amiază, ieri, am fost la Puşa, apoi pe seară la Mona. 
Drumul acela, colţul unde staţionează maşinile, de unde te 
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vedeam stînd de vorbă pe trotuarul de peste drum, Strada toată. 
peste tot, parcă numai cu tine am umblat; fiecare lumină. adiere. 
zgomot îmi aminteşte o clipă trăită în preajma ta. Dar eu? Am 
început să devin «abstractă, lantomatică» sau încă nu?“ 


„Se lasă seara şi abia acum e oarecum pace aici în casa asta. 
Sint zile agitate, nu ştiu de ce, în care nu sînt lăsată în voia mea 
o clipă. Deşi sînt atît de distrată, negospodină, deşi trăiesc atit 
de mult alături de tot ce se întîmplă, totuşi fiecare mă întreabă 
ceva, îmi cere directive, sfaturi. lar eu aş vrea să fiu lăsată în 
pace; cînd sînt cu tine, nu mai doresc pe lume nimic decit tot pe 
tine. E atita inadmisibilă tinereţe în toată febra noastră şi totuşi 
e atit de grav, are atita greutate, atita maturitate tot ce-mi spui... 
Şi-mi eşti atit de dureros drag. Îmi simt sufletul atit de plin de 
toate-posibilităţile de a-ţi răspunde la fel, cu aceeaşi gravitate, cu 
același elan şi totuşi mai mult ca oricind văd între noi munţi, 
ape, oceane — piedici mai mari decit distanţa efectivă dintre 
locurile în care trăim. Sipt într-adevăr întîlnirea hotăritoare şi 
unică a vieţii tale? Crezi asta într-adevăr? Ar fi rău, foarte rău 
dacă mi-ai spune asta fără să fie aşa (nu vreau, refuz să pun la 
îndoială ceva din cite îmi spui...). Ce-i «pentru mine întîlnirea 
noastră? Pentru mine ţine de vis, de miracol. Nu cred că c 
posibil să se schimbe în altceva, deşi aș vrea, dar atunci ar fi... 
(Am întrerupt fiindcă sint prea obosită.)“ 


„Vineri 


Îți scriu febril şi neliniștit. Nu mă pot aduna. Scuză-mi deci 
toate aceste foi, Cita. Te rog să crezi că am ajuns la o stare în 
care nu văd, nu înţeleg prin ce miracol mă mai pot domina, şi 
mai pot domina resorturile automatismului şi calmului aparent 
al conduitei. N-aş vrea să-ţi scriu aceste lucruri, dar, ce vrei? nu 
pot, mai ales în această seară, în care simt mai gravă decit 
totdeauna nevoia comunicării cu Tine şi în care sufăr şi pentru 
că nu-Ţi pot scrie aşa cum aş vrea... Mă gîndesc încă de pe 
acum cu satisfacţie la paginile pe care Ți le voi scrie în seara 
sosirii mele în Bucureşti, înainte de revederea noastră, şi gindul 
acesta mă mingiie. 

Acum am înţeles un tîlc de viaţă nou, care prăfuiește şi 
pulverizează întreaga mea existenţă anterioară. Nimic nu mai 
are adincime, semnificaţie și rost dintre toate lucrurile, trăite 
dinaintea întilnirii noastre! Inţelegi? Şi, legat de acest gînd. 
încerc un sentiment de imens regret pentru tot acest timp 
pierdut, pentru toată această energie risipită, pentru această 
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strădanie pentru nişte țeluri secundare, care nu meritau această 
luare-aminte, această strădanie. Totul se concentrează rotunjit. 
masiv, în nevoia imensă de a depăşi definitiv regimul perimat al 
realităţii trecute, pentru a începe alături de tine, edenic. 
adevărata viaţă, amplă, reală, bogată. 

Acum am să te rog să mă ierţi, Cita, trebuie să mă despart 
de Tine. O fac cu aceeaşi sfişietoare părere de rău cu care închei 
fiecare din scrisorile pe care Ți le trimit. Fiecare expediere a 
unei scrisori e, o adevărată despărţire. Şi cit aş fi de fericit dacă 
împrejurările ne-ar îngădui să nu mai avem nevoie de scrisori.” 


„Miercuri, după-amiază 


Cita, eşti un copil drag şi naiv şi dulce, care-și plinge toate 
lacrimile, cu deznădejde, pentru pricini imaginare. Ţi-am primit, 
în sfirşit, foile de carnet şi le-am citit, cu lacrimi de căinţă. 
Te-am mîngiiat apoi cu voce scăzută şi alintări şi i-am cerut 
iertare, copil drag şi pripit. Am reconstituit faptele, aşa sum 
s-au petrecut, din scrisorile mele. Ţi le voi recapitula totuşi, ca 
să-Ți treacă supărarea şi ca să mă priveşti zimbind printre 
lacrimi, jumătate îmbufnată, jumătate fericită. i-am scris 
sîmbătă o scrisoare pe care ţi-am trimis-o expres (zadarnic, căci 
ai primit-o tot peste două zile, nu a doua zi, cum nădăjduiam). 
Duminică dimineaţa Ți-am scris de la spital, apoi am fost la 
poştă, unde nu am putut expedia scrisoarea. Am purtat-o la 
mine luni, în nădejdea de a putea adăuga ceva, dar am fost așa 
de muncit că nu am avut curajul să-ţi scriu. (Nu ştiu de ce. 
Poate fiindcă aş fi vrut să fiu calm, deschis sufletește.) Aşadar, 
nu ţi-am putut scrie luni, iar marţi n-am adăugat decit o pagină. 
Am expediat scrisoarea marţi seara sau miercuri, nu-mi aduc 
aminte, şi în loc să o primeşti joi sau vineri, ai primit-o, prin 
întîrzierea poștei, sîmbătă. De atunci Ți-am scris mereu. Dar Tu 
ai imaginat drame şi complicaţii și ai suferit şi ai plins, Cita, 
Cita, eu sînt de vină, totuşi! Te rog să mă ierţi şi să uiţi. Te rog 
să crezi că nimic nu merită din partea Ta o suferinţă sau o 
nelinişte. În primul rînd, pentru că, după cum Ți-am mai spus, 
eşti prea sus, şi apoi pentru că eşti nu iubită, ci adorată, ceea ce 
este desigur mai mult. Cita, am suferit şi eu. Dar nu-mi mai 
amintesc nimic. Am încă anumite dureri pe care le tac şi le voi 
tăcea mereu, de teamă să nu te necăjesc. Şi ar fi inutil. 
putem schimba deocamdată datele problemei. Dacă am fi 
impreună...“ 
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„Duminică, 245 după amiază 


Da, dacă am fi împreună! Dacă am fi împreună! Mi-e atit de 
dor de tine în după-amiaza asta! Am recitit scrisoarea ta, 
culcată pe terasă, la soare, apoi am făcut duş, m-am “uitat în 
oglindă, ca să înţeleg de ce mă iubeşti, pe urmă m-am întins la 
umbră, am avut o criză subită, dar puternică, de gelozie. Dar 
n-a durat, mi-a fost atît de dor, încît m-am împăcat repede, 
tc-am chemat, te-am dorit. Am hotărît, gindindu-mă bine, că 
vom fi fericiţi împreună. Sigur. Ne-am iubit în condiţii prea 
grele. Mereu hărţuiţi, neliniştiţi, nervoși (geloşi). Cînd vom avea 
pentru noi zile lungi, calme, clipe de tulburătoare şi încîntătoare 
lene, duminici în care tot ce e zgomot să fie depărtat, neclar şi ` 
numai atît cît să ne simţim izolarea, în care să avem, ca acum, 
soare afară şi răcoare în casă, şi peste tot, deasupra, cerul 
albastru, odihnitor, imens, vom fi fericiţi şi he vom iubi, şi ne 
vom iubi din nou, şi ne vom îmbăta de noi, privindu-ne. Mi-e 
somn, dar şi în somn, te vreau aici aproape. Ce bună e briza 
asta care intră pe fereastra deschisă larg. Ce albastră, ce 
transparentă e ziua asta, ce tulbure, ce ameţit e sufletul meu. 
Voi adormi cu tine şi-ţi voi scrie mai tîrziu. Vino în visul meu. 
Aş vrea să ştiu ce faci în clipa asta? Tu nu eşti ameţit de dor și 
de somn? Mie îmi ard pleoapele, mă apropii de tine şi mai mult 
şi mai mult...“ 


PARTEA A TREIA 


PROBA FOCULUI 


Motto: „Chiar în văpaia dragostei ceva încet se 
stinge 


Shakespeare, Hamlet (Regele către Laertes) 


De cîte ori mă întrerup din lectură, îmi pun întrebarea: cum 
se poate termina o astfel de iubire? Ce fel de oameni au fost cei 
ce şi-au scris aceste scrisori? Sint sigură că s-au iubit şi nu se 
poate spune mult, puţin, cu pasiune, deloc,-ca atunci cînd rupi 
petalele unei margarete. Oamenii ăştia parcă ar călca pe cărbuni 
încinşi, parcă ar intra împreună în flăcări şi s-ar iubi pînă s-ar 
face scrum. Cum a ieșit Patricia Matak din focul ăsta, de ce s-a 
îndepărtat Ion Berezeni? O vedeam că abia respiră şi totuşi o 
intrebam: cum, cînd, de ce? 

N-am înţeles multă vreme nevoia ei de a-mi încredința 
scrisorile, de a face public un sentiment atit de intim. Dar asta e 
dorinţa oricărui scriitor. Şi ei erau scriitori. Ea, chiar dacă nu 
publică, îşi apără paginile pe care i le trimite. Şi, cu toate că el 
pare impresionat de amintirile ei din copilărie, ea nu-i 
mulţumită, îi simte rezervele. 


„Luni 

Ți-am aşteptat zadarnic: scrisoarea, Cita. M-am. întors acasă 
obosit. Te purtam în mine, ne ştiam unite gindurile şi totuși 
aveam nevoie de scrisul tău proaspăt, destinat numai mie, aşa 
cum mi-ai trimis, cu atitea zile în urmă, rîndurile acelea pline de 
duioșie, căldură şi sincerităţi uneori dureroase. Încerc zadarnic 
să te regăsesc în paginile şi amintirile tale. Nu am recitit decit 
primul capitol, încet, pe îndelete, pentru ca plăcerea să dureze. 
Dar sint cuprins de un sentiment ciudat. Mi se pare că toți 
aceşti oameni, toate aceste evenimente cu care ţi-ai împletit viaţa 
— căci totul a existat, totul trăieşte şi se impune gindului ca 
adevăr — că toate acestea n-au fost decit inventate de Tine, 
Printr-o preştiinţă infuză, ca să mă faci să sufăr acum la gindul 
că toate acestea s-au putut întîmpla cîndva, undeva, fără să le 
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ştiu, fără ca să fi putut participa măcar ca spectator la 
desfăşurarea lor. E cu putinţă oare ca să fi putut trăi atita timp 
independent unul de altul, amestecați fiind, fiecare, în alte 
țesături de evenimente, în alte cercuri de oameni, fără nici o 
presimţire? Fără nici o presimţire alta decit o asteptare; o 
nelinişte vagă, risipită? 

Mă înduioşează o literă, o virgulă, o trăsătură; de pildă, ai 
scris joi lăsînd ca litera i să-şi prelungească în jos trăsătura. Ei 
bine, e ridicol, dar am fost atit de impresionat de acest 
amănunt. Știu că aceste lucruri au fost făcute de Tine. Tu ai fost 
aceea care le-a migălit, că hirtia pe care scrii a fost aleasă de 
tine. Şi mai păstrează încă o parte din căldura miinii tale, din 
iradierea ochilor tăi și chiar foaia pe care iţi scriu o fericesc că 
va ajunge în mîinile tale. 

Mă gindesc la trecutul acela pe care l-ai trăit atit de bogat și 
în care eu pentru tine n-am existat. Lectura mă tulbură. Cu 
neputinţă să spun ce se întimplă cu mine, Doar atit, Cita, te 
iubesc mai mult decit înainte de a fi inceput această lectură şi 
trăiesc cu atita participare în viaţa ta. 

Dar în literatură te-ai limitat la notații faptice. Nu crezi că a 
venit vremea să pomeneșşti în adincime, să adaugi faptului, 
enunţării pure a întimplării, ecoul intim, amplu, puternic, să 
mergi cu alte cuvinte la esenţă, să nu te opreşti la detaliu sau la 
suprafaţă? Să ştii că fragmentele pe care mi le-ai dat la plecare 
sînt incomparabil superioare. E aici o maturitate, o literatură de 
altă clasă. Aşa aş vrea să scrii.“ 


„Joi 


O după-amiază rece de iarnă. Soarele străluceşte înşelător și 
lumina lui albăstruie, ca de neon, parcă ar vrea să intre în odaie. 
Totul mă îmbie la scris şi nu pot să scriu. 

Nu ştiam ce înseamnă captarea, domesticirea cuvintelor. Caii 
sălbatici care nu vor să fie incălecaţi nu suportă şeaua pe ei, 
refuză să-i duci unde vrei tu. Că te poţi chinui după ani, şi ani 
ca un copil care abia cunoaşte alfabetul, ca un mut care vrea să 
se facă înţeles, nu ca să ceară apă, — asta ar fi uşor — ci ca så 
exprime chinurile setei, nu ca să-ţi arate că vrea să sărute o fată, 
ci suferinţa dorului. 

Lucrurile pe care vrei să le exprimi par simple: «Ce am făcut 
altceva decit să dau expresie unor idei şi sentimente găsite pe 
stradă», spune Camus. Dar ce greu e să le dai expresie. Nimic în 
cartea, mea nu-i scris la intimplare, nu-i nici un fapt care înainte 
n-a fost chibzuit, cîntărit și utilizat apoi pentru semnificaţia lui, 
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cu rostul lui precis în evoluţia vieţii, strinsă acolo, sau în crearea 
atmosferei care-mi trebuia. Nu vreau să spun că am izbutit ci 
numai că nimic nu e notat la întîmplare, enunțat superficial. 
Aş vrea să-ţi scriu multe alte lucruri, stimulată de anumite 
rinduri din scrisoarea ta, dar mi-e destul de greu şi poate inutil. 
E vorba de ceea ce va fi cartea mea. Cred că o vedem diferit. 
Dacă n-ar fi a mea, mi-ar fi uşor să apăr ceea ce tu numești 
«notații faptice» sau «enunţări pure ale întîmplării», dar nici 
atunci nu aș face-o, fiindcă mă interesează numai ceea ce e 
potrivire între noi (tulburătoare potrivire), dincolo de asta 
putem vedea altfel. Sintem desigur atit de subiectivi cînd e vorba 
de ceea ce ne place, încît e inutil să încercăm a schimba ceva. Și 
apoi, dacă am siguranța anumitor gesturi sau judecăţi, n-o am 
pe aceea a demonstrațiilor. Dar mai ales mă intimidezi, Ion. Îmi 
spui: «Te-ai limitat la notații faptice». Eu nu găsesc că m-am 
limitat. Am luat o cale, cum aș fi putut lua alta, am găsit un 
mod de a mă exprima. Crezi că faptele nu pot conţine, sau 
degaja singure, dacă știi să le alegi cu anume semnificaţii, să le 
imbini într-un anume fel, «acel ecou intern, amplu, puternic, cu 
toate armoniile lui muzicale, cu toate rezonanţele lui de orgă» 
de care-mi vorbeşti? Crezi că un tablou sau o sculptură are 
nevoie de analiza pictorului, a sculptorului, de comentariile lui? 
Detaliile faptice nu sînt lucruri la care «te oprești», sînt mijloace 
cu care poţi merge foarte departe, dacă, puterea lor de evocare, 
ecoul pe care-l degajă, exprimă exact ce ai dorit, dacă în haloul 
din jurul lor poţi revedea, reauzi, fermecat sau pe ginduri, 
tocmai ceea ce conţin sau ceea ce sugerează dincolo de ele. 
Îmi spui, parcă pentru a mă consola: «Totul se desfășoară 
nelegat de date, într-un timp fără calendar, şi această aparentă 
libertate lasă totuși să se întrevadă textura cărţii. Dar ce mi se 
pare distinct şi stăruitor e cumplita pasiune a scrisului.» 
Nu, dragul meu, nu e pasiunea scrisului, e cumplitul efort de 
a exprima prin cuvinte ceea ce mă doare, ceea ce unii au 
exprimat prin culori pe pinză, prin note pe portativ. E nevoia de 
a mă apăra, de a acuza o lume şi, poate, subconştient sau lucid, 
nevoia de a supravieţui. Va fi solidă această piramidă pe care 
mi-o ridic singură cu mîinile mele? Nu ştiu. Dar acolo am vrut 
să duc nu fiinţa mea fizică, ci tot ce am însemnat eu pentru 
mine, tot ce am îndurat, ce m-a bucurat şi am iubit. De ce să nu 
incerc să mă apăr împotriva morţii, aşa cum m-am apărat 
împotriva vieţii? 
Desigur că a scrie nu înseamnă a fi, dar a fi, poate să 
insemne a scrie. Şi dacă nu se vede cît de greu m-am apropiat de 
hirtia de scris, e cu atît mai bine.“ 
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„Luni 


Draga mea, azi-dimineaţă am scris citeva pagini, care cred că 
sînt bune. În dimineaţa aceasta lucrul va înainta repede şi în 
citeva zile capitolul va fi gata. Eu scriu cu multă facilitate; cu 
condiţia ca datele să-mi fie bine fixate și planul precis întocmit. 
Și trebuie să adaug că nu scriu decit în aceste condiţii, ceea 
ce-mi face redactarea textelor foarte uşoară. De-abia aştept să 
termin aceste studii pedante pentru a putea incepe romanul de 
care ţi-am vorbit. Sint date autobiografice, oprindu-mă mai ales 
asupra Jurnalului de război. 

Sint sigur că întîlnirea mea cu tine îi va da dacă nu un nou 
curs, cel puţin ii va aduce modificări importante. Îl voi adăugi, 
îi voi da un contur artistic, poate va fi adevăratul meu roman, 
căci, înţelegi, nu sînt deloc omul care să mă consider în cariera 
literară fără surprize.“ 


„Sint din nou la birou, gata de a-mi începe scrisul. Aş vrea 
să lucrez neîntrerupt pină la 5 şi jumătate. Ar fi minunat. 
Atunci, chiar dacă nu voi scrie, să știi că mă voi întrerupe şi mă 
voi gindi la Tine intim, atit de intim, încît să-Ți schimb gîndul, 
să-l fixez și să mă cufund cu Tine în aceeași undă şi comuniune 
de suflet.“ 


„Marţi, dimineaţa, 9,20 


Zilele se urmează aparent fără variaţie. Aceleași dimineţi 
clare, insorite, aceeaşi explozie a luminii în momentul deschiderii 
ferestrelor, același zumzet de albine, același ciripit de păsări. 
Exteriorul este acelaşi, succesia actelor, a gesturilor vizibile, 
asemănătoare. Numai elementele interioare, trăirea în adincime 
îşi urmează fluctuațiile, expresiile, devenirea. 

Ai remarcat, Cita, ce searbădă pare biografia unui om 
văzută dinafară, coordonată de elemente şi fapte vizibile, și 
uneori cît de tumultoasă, de bogată în mişcări este viaţa 
dinăuntru, singura care contează. E un decalaj! care m-a 
preocupat întotdeauna. i 

Un proces sufletesc pe care-l trăiesc mereu: ori de cîte ori 
ajung la un sfîrşit al unei cărți pe care o scriu, încep să fiu 
preocupat, tenace preocupat, de altă cârte. Acum desfăşor 
mental o seamă de peripeții şi amănunte în legătură cu romanul 
meu pe care de»abia aştept să am răgazul de a-l revizui a-i da o 
formă definitivă. Cred că va ieși ceva interesant, substanţial și 
poate lung, ca să-ţi fac ţie plăcere. Îl voi migăli pe îndelete, 
chiar în cursul acestei veri, şi cum lucrez, repede, cred că prin 
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septembrie-octombrie va fi gata. Luaţi exemple de la mine, mult 
stimată doamnă! ! La lucru, la lucru, leneşo!“. 


„Simbătă 


Nu sint leneşă, iubitul meu, sînt altfel decit tine. N-aş vrea să 
crezi că nu preţuiesc o altă familie de cărți — acelea de care-mi 
vorbeşti — că nu mă pasionează Huxley, bunăoară. (Tocmai 
cind mă întrebam ce se mai poate scrie după Gide şi Proust, iată 
strălucitul Punct și contrapunct); dar romanele în care viaţa 
palpită singură, direct şi simplu, cărţile de atmosferă în care nu 
ştii cum se degajă umanitatea și poezia îmi sint mai apropiate. 
Fuga în care-ţi scriu şi stingăcia mea pretează ușor la confuzii. 
Poate că ai dreptate, sînt leneşă, dar nu din cauza asta nu scriu. 
Cred că e un fel de teamă dea mă apropia de hirtia albă. Parcă 
ar trebui să bag foarfeca în cea mai scumpă țesătură, teama de 
ceea ce ar urma. Mi se pare că îmi iau o imensă răspundere şi 
fug de ea. 

Dar acum te las ca să scriu o mie de pagini de fapte inedite, 
simple, fără comentarii, fără abstracții, fără analize savante, fără 
dialectică, fără filozofie. Gone With the Wind a lui Margaret 
Mitchell e o carte clocotitoare de viaţă (e ciudat că nu mi-ai 
scris mai entuziast despre ea şi nici că maestrul n-o aprecia), 
unde, alături de o sumedenie de brutalităţi şi chiar trivialităţi, 
fireşti în război, sînt aspecte dramatice unice. Scarlet O'Hara e 
vie, personajele toate trăiesc. Oare Katherine Mansfield n-a 
făcut artă ştiind cum să aleagă, cum să impletească cele mai 
modeste fapte de viaţă? Le grand Meaulnes nu-i o carte dintre 
cele mai simple şi cele mai mari? În asemenea cărţi nu sînt 
înregistrate faptele ca într-un proces-verbal, ci sînt înlocuite cu 
altele, echivalente şi la fel de expresive ca într-o traducere, cind 
vrei cu răbdare şi pasiune să te apropii de original. 

M-a impresionat citind Jurnalul Katherinei Mansfield, cîtă 
potrivire — nu aş spune între copilăria ei şi a mea —, ci între 
şcoala primară la ţară, pe care a frecventat-o în Australia, iar eu 
într-un sat din România. Aveam parcă aceiași colegi, ea un 
lăptar, eu băiatul lăptăresei. 

Dorinţa noastră de a ieși din acest mediu, de a-l depăși, 
aspiraţia noastră spre spaţii îndepărtate, spre cultură e aceeași şi 
o iubesc ca pe o soră. 


Scriu în pat, culcată. E desigur tirziu, noapte bună, dragul 
meu. Cred că nu voi avea curaj să-ţi trimit foile astea. Dar dacă 
vei găsi că am spus lucruri stupide, dacă mă vei iubi mai puţin? 
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E atit de rece, de ingrată cerneala asta. O femeie poate, cu 
oarecare farmec, să atenueze o prostie pe care o spune, nu una 
pe care o scrie, și nu atitea... Te dezamăgesc? Dar cind îți voi 
vorbi despre plăcerea mea de a nu face nimic? Degeaba voi da 
vina pe romanul pe care-l citesc acum. Școala femeilor, nu e 
desigur cea mai interesantă dintre cărţile lui Gilde, dar i imi place 
stilul, sinceritatea. E tulburătoare. 

Şi pentru că ești un mare admirator al lui Victor Hugo, îl 
citez: «Tot ce e adevărat e simplu. Această simplitate care este 
profundă e singura pe care arta o cunoaște. Simplitatea fiind 
adevărată e naivă. Naivitatea e forța adevărului.» 

Desigur, există multe căi de a ajunge la acest adevăr și te 
admir (te invidiez) pentru încrederea, dezinvoltura cu care mergi 
pe drumul tău. Sint fericită cind îmi spui: «Scrisul înaintează 
robust, închegat, organic, textul aproape fără rateuri. E ceva 
masiv, viril în aceste expresii. Sînt concentrat, lucid, dar în 
adincimi eşti mereu prezentă, mă susţii.» Sint fericită. Şi mă 
interesează- tot ce-mi spui despre eroina mea. Şi eu aş vrea să fie 
calmă, gravă, rece, muncitoare, cu o singură febră, aceea de a 
scrie. Dar nu știu dacă o voi îndepărta de pe linia pe care am. 
pornit- o. Mai tirziu nu știu cum va evolua. Poate à rebours, cum 
spui tu. Poate va semăna cu mine, poate voi semăna eu cu ea, 
poate ne vom despărţi de tot, continuind să ne iubim și să ne 
înţelegem. Dar să știi că nu socotesc că e o evoluţie à rebours 
nici în ceea ce mă privește. Această «efervescentă scinteiere» a 
existat în stare de posibilităţi totdeauna (e firea mea), după cum 
azi există în mine, pe lingă tot ce vezi, toate posibilităţile de a fi 
calmă, rece și gravă, și cînd nu-ţi scriu ţie, cînd scriu la cartea 
mea, sint la fel de ponderată, de liniștită și azi. Şi dacă scrisul 
meu e «armonic și rotunjit» (aşa cum spui tu), e fiindcă muncesc 
foarte mut, recitesc şi refac pină la extenuare, fiindcă eu nu am 
talent, dacă ușurința de a scrie inseamnă talent sau plăcerea de a 
scrie. Nu-mi place să scriu. Aș spune «mi-e groază». Am poate 
numai ceva de spus și atunci caut forma cea mai exactă de a-mi 
exprima gindul cu aceleași dificultăţi pe care le-ar avea oricine 
dintre cei ce nu sint, sau nu se gîndesc să fie scriitori. E mai 
mult voinţa, dorinţa, strădania de a mă face înţeleasă. Şi dacă ai 
păsit în mine sau în scrisul meu o «maturitate stăpînită, 
melancolică și gravă», ea a existat întotdeauna. Sigur, «în 
măsura în care opera noastră este imperfectă, prin fisurile ei se 
trădează sufletul turmentat al propriului său 'autor», spune 
Mauriac. 
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„Luni 


Priveliştea pe care am avut-o sub ochii mei acum citeva 
momente e aceeași pe care o parcurgeam leneș, contemplativ, 
astă-vară, în timp ce mă plimbam prin grădina spitalului. Dar ce 
diferenţă! Cum s-au estompat depărtările, cum a devenit seacă 
şi vrăjmaşă apa pe care plutesc grămezi de zăpadă netopită, 
poate bucăţi de gheaţă, şi cum aerul e împinzit de căderea 
neîncetată a fulgilor ce se zbenguie în cîrduri capricioase! S-a 
făcut frig, peisajul s-a aburit, culorile s-au degradat, obosite. 
Pluteşte peste tot un alb întrerupt de pete tremurătoare; nici un 
contrast, nici o bucurie. Totul e căzut, încropit, mineral. Ce faci 
Tu acum, iubita mea? Ce-Ţi mai fac porumbeii de care nu mi-ai 
mai vorbit? Degetul e acum vindecat? Şi ce fac colurhbele 
noastre? 

Uită, așadar, cele citeva stridenţe ce se vor fi strecurat în 
ultimele mele scrisori. Fii îinţelegătoare și generoasă, ca 
totdeauna. Acesta e rolul şi obligaţia Ta. De cind ne cunoaștem, 
a trebuit să ierţi de multe ori. Dar trebuie să recunoști, din ce în 
ce mai rar. 

„De la Poştă 


Ți-am citit scrisoarea şi am primit telegrama. Așadar, eşti 
gripată. Din vina Ta. Nu Te astimperi, ai ieşit prea mult în oraș. 
Oare numai ca să-mi expediezi scrisorile? Nu cred. 


„Seara, tirziu, 


Am scris astăzi dimineaţă citeva pagini asupra unei probleme 
care mă interesează. Visele în sindromul discordant. Cu cit 
reflectez mai mult, cu cit revăd textele proprii sau, mai ales, 
lucrările străine consacrate problemei, cu cît caut să găsesc noi 
implicaţii datelor prezente de cercetare, cu atît domeniul îmi 
apare mai important prin semnificaţie şi mai ispititor pentru 
curiozitatea-mi veșnic trează. Urmiăresc cu luare-aminte 
procesele, desprind semnificaţiile și caut să definesc concluziile şi 
de fiecare dată cînd cred că sînt în posesia unei concluzii 
mulţumitoare, îmi dau seama că nu am tras toate concluziile şi 
că nu am adincit toate implicaţiile faptelor. Dealtminteri, 
capitolul pe care îl consideram pe punctul de a fi încheiat îmi 
mai solicită încă multe reflecţii şi puneri la punct, spre marea 
mea bucurie. Dar sînt foarte mulţumit, sigur, fiindcă textul va 
avea o ținută cum se cade. 

Îţi scriu acum sub impresia acestei vii emoții intelectuale, căreia 
Te-am asociat, Cita. Trăiesc în răstimpuri stări exaltate ale 
conștiinței, atare transfigurări, cînd nu mai recunosc şi 
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deosebesc nimic, absorbit cum sînt de o poveste ciudată. Aşa se 
va numi. Mă gindesc la ea de la 13 ani, cînd am citit prima 
nuvelă de Hoffmann! (Cum vezi, am fost precoce.) Nădăjduiesc 
că în citeva zile, pînă la plecare, să-mi organizez materialul 
pentru a începe redactarea textului după întoarcerea din 
București (după această reîntoarcere, în care timp ne vom 
vedea). 

Aşa îmi place să lucrez: după ce am gindit o problemă sub 
toate feţele timp de ani întregi, dup ce am sondat toate 
dimensiunile faptelor şi am descoperit puncte noi de orientare; 
cînd totul este gata, ordonat, clarificat, organizat. 

În acest caz, totul se desfășoară repede, fără șovâiri și pauze. 
Redactarea e o exaltare, în notări rapide, nervoase, în zeci de 
pagini pe care le scriu ca inspirat, minat de o mină nevăzută. 
Nedeosebind ziua de noapte şi orele de masă cu cele de reapos. 

Nu mi-ai spus ce crezi despre Jurnalul meu de război?“ 


„Vineri 


Jurnalul tău de război e scris cursiv, se citește ușor. Dar 
modelele nu devin personaje cu șanse să supravieţuiască. Are 
cartea un erou principal? Cine e, ce vrea? Ce devine? (Vorbesc 
pentru cititorul obiectiv, nu pentru prieteni.) 

Sint' desigur şi lucruri minunate. Povestea adolescentei care 
se dă băiatului de 16 ani, știind tot ce riscă, dar socotind (mai 
ales nesocotind) că merită, e scrisă minunat, o adevărată 
bijuterie, afară de sfirşit, interesant, dar nerealizat artistic. 

Unele din cele mai emoţionante întilniri adolescentine pe 
care le-am citit. Dar ce devine în cartea întreagă această scurtă 
poveste? Parcă-i acolo pentru a spune: ia uite ce poate autorul! 

Despre război s-a scris prea mult și prea grav ca să adaugi ce 
nu e cu totul ieşit din comun. lar întîmplarea cu nevinovatul 
care trece drept trădător lasă un gust amar, mai puţin pentru el, 
cît pentru neputința autorului martor. 

Paginile cu pescuitul, la urmă, peisajul, foarte reușit, dar 
prea negat de sufletul autorului. Fiindcă nu-l cunoști pe autor, 
cine e? Pe cine a iubit? de ce nu s-a însurat cu fata aceea? De ce 
s-au despărţit? Are copii, nu are? E-nsurat? Pe cine iubeşte? 
Sigur, n-a trăit degeaba. A umblat prin muzee, îi place muzica, 
dar pe cine interesează atitea amănunte despre muzică și 
pictură? Îi place tot ce e frumos, a călătorit mult. Îţi vine să 
spui: bravo lui! Plăcerile le vezi, dar suferinţa, nu. Parcă scapă 
undeva. Autorul scapă autorului. Sint pagini multe frumoase, 
minunate, de descripţie a naturii, şi totuşi ceva esenţial îi lipsește 
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căţii ca să fie o carte. Poate sinceritatea. Poate o mare iubire. 
Poate ţi-a fost frică să vorbeşti despre ea. De cine te temi? 
«Pritetenii sînt un lux costisitor; şi cînd îţi plasezi capitalul pe o 
vocaţie și pe o misiune în viaţă, nu mai ai mijloacele să-ţi 
păstrezi prietenii. Ceea ce ne costă mai mult nu consistă în ceea 
ce facem pentru ei, ci în ceea ce din menajamente pentru ei 
neglijăm să facem. Astfel se atrofiază mulţi germani în spiritul 
nostru. Am simţit asta pe pielea mea și iată de ce am în urma 
mea mulţi ani în timpul cărora n-am reuşit să fiu eu însumi». 
Asta i-a scris-o Ibsen lui Brandes la 6 martie 1870. Andre 
Gide, care a copiat-o, s-a ferit de orice comentariu. Intenţia era 
prea clară. . 
La 20 iulie 1917, André Gide notează în carnetul lui: 
«Gîndul meu, cînd era cel mai îndrăzneţ, era cel mai adevărat. 
M-am speriat nu de el, ci de teama pe care aş fi inspirat-o 
anumitor prieteni. 
=- O, inima mea, fii mai dură împotriva tuturor 
acomodărilor.»“! 


„Luni 


Desigur, Gide are dreptate, dar mai ales Tu ai dreptate 
întotdeuna, iubita mea. 

Femeile sint mai curajoase. 

Am citit Portrait of a Marriage. Etse autobiografia unei 
scriitoare, Vita Sackville West, măritată cu celebrul Harold 
Nicholson, diplomat, scriitor etc., pe care o publică fiul lor, 
Nigel Haroldson. E un mariaj care a fost unul dintre cele mai 
fericite timp de 49 de ani, deși ambii au avut pasiuni. Ea mai 
ales pentru sexul omolog ( a avut o aventură cu altă scriitoare, 
Traffuses, fapt care a constituit un scandal enorm în Anglia. 
Asta se întîmpla cam in 1920). 

Fiul publică azi jurnalul ei și completează datele, pentru că e 
convins că mama lui își scrisese memoriile cu intenţia să fie 
publicate și pentru că la data actuală se poate: vorbi curent de 
astfel de pasiuni (au existat anume sentimente între ea și 
Virginia Woolf, suferinţe, gelozii şi toată gama, care în definitiv 
a fost cunoscută și de Sapho).“ 


„Duminică seara 


„Sint în pat, cu caietul pe genunchi, hotărită să notez în 
fiecare seară, fără nici un comentariu, tot ce am făcut peste zi. 


! Paul Iseler; Les débouts dAndre Gide vus par Pierre Loujs, pag 82. 
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N-am fost niciodată în stare să ţin ceea ce numești tu şi se 
numeşte a ţine un jurnal. Dar am să încerc. 

M-am trezit la 5 şi jumătate. La 7 a sunat telefonul, puţin 
înainte de 8 a sunat din nou. La 9 am trecut pe la Megi. Acolo 
am citit scrisoarea ta, în timp ce ea se îmbrăca. A sunat la ușă 
cineva care aducea un pachet. Pe la 10 am plecat impreună, 
invitate la un recital de dans. Am trecut înainte pe la poștă 
pentru a-ţi expedia o telegramă. De la recital am plecat înainte 
de sfirşit. Voiam să ajungem la vernisajul unei expoziţii de flori, 
la Creţulescu. Lume multă şi la recital şi la vernisaj. Lume 
multă pe stradă. Şi la poştă. Vînt oribil, soare şi rece totuşi. 

După-amiază am dormit un ceas şi jumătate, ca după o 
lungă oboseală. M-am sculat odihnită. În cele dintii clipe nu 
mi-am dat seama de nimic lămurit, apoi a început să urce 
tristeţea în mine, să simt un gol în jur. Am încercat să dorm din 
nou... să uit, dar n-a fost chip. i 

Am telefonat lui Megi, era din fericire liberă. La ea am citit, 
recitit scrisorile tale. Vroiam să regăsesc ambianța în care am 
fost altădată împreună, să te regăsesc. 

Unde ești? Ce faci? Mi-e somn și nu mă pot despărţi de tine, 
dar nici aproape nu te simt. E o stare ciudată şi care a început 
cînd ai venit aici în dimineaţa dintii... Erai tot atit de departe, și 
de prezent în acelaşi timp, de intangibil, de neînțeles, de 
indescifrabil ca stelele pe care le-am privit în noaptea asta, şi 
sufletul îmi devenise rece, pustiu. De ce? De ce eşti atit de 
aproape în scrisorile tale şi atît de departe cînd sîntem 
împreună? E o întrebare pe care mi-o pun mereu și mā 
nelinişteşte. 

Nu cred că-ți voi putea trimite paginile astea. Dar dacă le 
trimit, gîndește-te că le-am scris aproape bolnavă de oboseală şi 
aproape dormind. 

Poate că azi şi miine vei primi scrisori care-ţi vor displăcea, 
care te vor necăji sau prin tonul lor, sau prin prea multe detalii 
plicticoase sau prin lipsa unei anumite poezii care ar trebui să 
nu lipsească între noi. Ai fost foarte vinovat... asupra acestui 
lucru nu. pot reveni şi mai ales că ţi-am dat atitea amănunte, 
care, așternute pe hîrtie, sînt atît de anoste. Mi-e atît, atît de dor 
de tine! Scrisorile noastre de care avem atita nevoie (eu mai 
ales) sînt şi destul de periculoase, prin felul in care subliniază și 
opresc în loc şi deformează ginduri şi imagini care nu trebuie 
descompuse, luate cu incetinitorul, ca anumite mişcări la 
cinematograf.“ 
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„Luni după-amiază, ora 6 


Cita, nu cumva te alinţi? 

În cursul lecturilor mele, poate excesive, din ultimele zile, 
mi-au căzut ochii pe o reflecţie a unui scriitor francez în 
legătură cu literatura doamnei de Sévigné: «Numai femeile pot 
scrie adevărate scrisori». Este, în adevăr, un «gen» adaptat 
sensibilităţii lor directe, vibrante, unduitoare. Noi, «domnii», 
mai severi, mai reticenţi (mai ales cînd mai există o prezenţă, 
uf!), nu avem deloc facilitatea, graţia, comunicativitatea scrisului 
femeii. Sintem pedanţi, greoi, laborioși, nu avem fluiditatea, 
ușurința aerată, sprintenă, a condeiului feminin. Cita, îți 
mărturisesc confuzia mea la comparaţia riîndurilor mele cu 
scrisorile Tale, mai ales cînd, arare, din cochetărie, îți faci 
singură aprecieri, susținind că scrisorile Tale pot părea confuze, 
«obositoare»! Adevărul este că ești un pisic mai alintat decit cei 
pe care i-am trimis pritenilor noștri; adevărul este că paginile 
Tale au un farmec, o căldură și o comunicativitate care mă 
vrăjesc și mă tulbură, făcindu-mă confuz şi mic. Dar cum nu 
pot sări peste propria umbră, cum nu Te pot imita, Te rog să 
mă accepţi așa cum sînt: greoi și fără fluenţă, în scrisori, din 
care aș vrea să nu vezi, dincolo de înfățișarea exterioară, decit 
unda emoţiei ce se zbate și vrea să se exprime, cu toate 
dificultăţile dinafară. 

Ce vrei să-Ți mai adaug acum? Că sînt liniștit, după emoția 
pe care am avut-o în ultimele ore și care mi-a dictat finalul 
scrisorii precedente? Că mi-am regăsit climatul obișnuit, al 
nostru, exprimat în scrisoarea Ta de joi-vineri în care-mi 
vorbeşti de Pușa, de Gina şi de noi, de noi?!). În ceea ce mă 
privește, am impresia că toate neînțelegerile noastre au fost 
înlăturate, că ne-am regăsit, că sîntem mai strînși decit eram 
înainte de a ne revedea săptămina trecută. E un motiv în plus ca 
să nu mai pomenesc despre aceste neînțelegeri. Dar trebuie să 
adaug un cuvint; ești necruțătoare, de o logică de fier, nu vrei să 
cedezi nici un punct atunci cînd îţi dai seama că ai dreptate și că 
sint în culpă. Brrr! Ce fermitate! Mă impresionezi, iubita mea. 
Nu te știam așa de voluntară, de decisă! Ştii să Te aperi, să nu 
cedezi din teren. Cum ȚŢi-aș putea arăta aprobarea şi surpriza 
mea entuziastă decit luindu-Ţi capul între miini și sărutindu-Te 
lung? 

Aş vrea şi eu să mă plimb pe străzi necunoscute, privind 
Case, copaci, copii care se joacă, cîini şi simțind lunecînd 
asupră-ne privirea distrată a cite unui burghez instalat comod 
într-un fotoliu înapoia unei ferestre. Dar, acum, toate acestea 
sint departe. Lucrez, citesc. Şi nu regret de a fi irosit farmecul 
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plimbărilor noastre. Chiar dacă armonia dintre ngi a avut citeva 
fisuri, eram totuşi fericit de a fi fost cu Tine şi gindul acesta imi 
prelungește în mine, acum, o dulce și calmă emoție intimă.“ 


„Miercuri, 11,30 dim. 


Ştiu că Te pasionează problemele de astrologie. Indirect și 

dintr-un alt punct de vedere asta mă interesează și pe mine, mai 
ales că ultimii ani au arătat că astrele au o reală influență 
asupra destinului uman. Dar nu o discuţie pedantă aş vrea să, 
întreţin acum cu Tine. Vreau numai să-Ţi fac cunoscut un fapt 
divers, citit într-un ziar acum citeva zile. Sint sigur că te va 
amuza. 
"E vorba de o tînără femeie care practica astrologia cu 
pasiune. După felurite cercetări, ajunsese la convingerea că 
numai un bărbat născut sub constelația Leului ar putea face 
fericirea vieţii sale. Hotărirea îi era fermă şi tînărul care îi făcea 
curte a-înţeles asta. Dar era aici o piedică. Deși născut în luna 
august, tînărul depăşise constelația Leului și intrase sub zodia 
următoare. Era un caz de conștiință. Tinărul l-a suprimat, 
afirmihd că s-a născut cu vreo zece zile mai devreme. Căsătoria 
a avut loc. Dar se vede că menajul nu era ideal. Tinărul nu avea 
însușirile unui bărbat născut sub zodia Leului. Bănuiala soţiei 
s-a deșteptat. A urmat o verificare în regulă, cu descoperirea 
măsluirii datei de naştere. Scandal. Explicații. Proces de divorţ, 
care a fost în sfirșit pronunţat. Se vede prin urmare că şi justiția 
a confirmat valabilitatea pretențiilor soţiei de a se căsători cu un 
leu! 

Parcă te aud: Leii ăştia! 

Încă nu s-a reparat maşina și parcurg cu pasiune kilometri 
nesfirșiți. Merg încet, însă. E mai puţin obositor. Şi visez tot 
lungul drumului. E repauzant. E consolant în același timp. 
Urmăresc schimbările luminii, plimbările capricioase ale norilor 
pe cer, sau în faţa suflării vîntului mă las uneori, arareori, vai! 
învăluit în lumina solară. Mă mint. Îmi dau impresia că sînt în 
vacanţă, că sint liber, că nu am griji si, mai ales, că nimeni, 
nimic nu ne desprate.“ 

„Marți 7,45 dim. 


Pe stradă, ieri pe seară, m-am pomenit deprimată (era a 
doua zi fără scrisori). Am căutat să-mi amintesc ce ţi-am scris în 
pagini dezordonate, lungi, oribil de lungi şi necontrolate, în 
ultimele zile. Îmi veneau în minte amănunte pe care le găseam 
acum de-o platitudine, de o lipsă de rost, penibile. Scrisori 
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trimise în enervare, în care am înşirat, cum mi-au venit în minte, 
fapte, ginduri, toate neadincite, legături de idei prea multe şi 
aparent stupide. M-am hotărît să-ţi trimit o telegramă, să nu 
mai deschizi scrisorile. Am simţit dintr-odată că nu mă mai 
iubeşti, sau că în tot cazul nu mă vei mai iubi după toate 
scrisorile astea lungi, complicate, anoste. 

Au fost rînduri scrise cind nu eram singură, dar cind totuşi 
vroiam să știi că mă gindesc la tine, altele pentru ca să ştii în ce 
stare de suflet, de ginduri eram într-o altă epocă, altele pentru... 
în sfirşit, fiecare pentru altceva, dar toate laolaltă fără nici un fel 
de ţinută. 

Eram demoralizată, încredinţată că s-a sfirşit totul. Pe la 10 
m-am culcat. În casă era întuneric. Telefonul a sunat. M-am dus 
împleticindu-mă. Era Megi; aveam o scrisoare sosită la prînz, 
ora 1. Şi eu n-am ştiut. E îngrozitor! În papuci, cu o rochie de 
casă lungă neincheiată, m-am dus la ea. Mi-a făcut atita bine 
scrisoarea ta (n-o am acum aici). Da, şi pentru mine fiecare 
vineri înseamnă miercuri fiindcă trăiesc clipa în care-mi scrii, în 
care trăieşti lucrurile pe care le știu cu două zile mai tirziu. Am 
vrut să-ţi scriu asta odată. Dar cît de mult e, de dureros de 
mult, chiar numai două zile. Cite nu se pot schimba între clipa 
cînd ai scris şi cealaltă, cea în care te citesc... Aseară știam că 
vineri încă mă iubeşti, dar sîmbătă? Duminică? Luni? 
Cunoşteam reacţiile tale la scrisorile mele primite pînă vineri, 
dar consecinţele celorlalte căpătate între timp? Știu cît de mult 
ne gindim unul la celălalt, cit ne dorim și totuşi e atita 
incertitudine în lume şi în noi.“ 


„Marţi 


Sint la editură. Dar e cineva aici şi nu pot să deschid 
scrisoarea ta. Nu ştiu cine e și nu vreau să dau loc unor 
comentarii. E atit de greu uneori chiar şi numai să te citesc. Și 
ca să fiu fericită că am o scrisoare, n-ar fi nevoie de stimulentul 
unor greutăţi. Personajul din încăperea asta nu vrea să întoarcă 
o clipă privirea. Am citit, în sfîrşit, o pagină. Regret enorm 
telegrama mea. Aveam dealtfel îndoieli cu ea. Dar mă temeam 
că ai primit neregulat scrisorile mele. Intr-una scrisă mai tirziu 
îți spuneam că sînt îngrijorată. Telegrama ar fi trebuit să repare 
tot, dar a stricat tot. Nu-mi voi ierta noaptea ta de nesomn, 
iubitul meu. 

Scrisoarea ta (pe care în sfirşit am citit-o) îmi dă de gindit: 
«Cind voi putea regăsi acel regim moral — sau unul asemănător 
( mă întrebi) — nu atit pentru a putea scrie ceva, cît pentru a 
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mă bucura mai adînc de o independenţă morală de care acum 
sînt atît de departe. Vezi, era în acea neliniște, neliniștea mea de 
atunci, ceva sublimat, metafizic, depărtat de contingenţă. Acum 
au venit alte bucurii, care au aburit prima neliniște, singura 
fecundă, și am prevăzut-o.» Înţeleg şi te înţeleg aşa cum puţini 
oameni ar putea fi în stare, te înţeleg perfect, deplin. E tot ce-ţi 
pot spune acum. Îţi voi reciti bineînţeles de multe ori scrisoarea. 
Mă interesează imens tot ce-mi spui și mai ales ce nu îmi spui. E 
tirziu (ora 12). Mă duc la un-vernisaj. Expune Margareta Sterian 
şi mai am cîteva drumuri pină la ora mesei. Venirea ta, în care, 
nu ştiu de ce, nu mai cred, ar fi extrem de necesară. 
Telegrafiază-mi de îndată ce știi sigur că vii.“ 


Pe margine notează: „E aici un regret ascuns, incipient, de 
care vorbeşte învăluit, e regretul scriitorului după climatul de 
neliniște, depărtat de contingenţe, singura neliniște fecundă. Nu i 
l-am imputat, fiindcă l-am înţeles.“ 


„Duminică dimineaţa, ora 10 


Dragul meu, la 6, 20 erai aici și totuși imi scriai, iar eu mă 
uitam la telefon și mă întrebam cum să fac să-ţi spun că pot să 
te întîlnesc la 7, că puteam fi un ceas împreună înainte de 
plecarea ta. Dar acum nu regret. Norocul de a te fi întîlnit totuși 
în ultimele 2—3 minute mi se pare că ţine de miracol. 


Intrasem într-o cofetărie lîngă gară. Era lugubră, cu scaunele 
peste mese, cu mese peste mese. Am găsit totuși un mic loc să 
pot citi scrisoarea ta. Iubitul meu. Îţi mulţumesc pentru tot ce 
recunoșşti, în sfirşit. Era dezolant, era atit de specific, de banal, 
de masculin să-mi faci tot tu imputări (așa cum mi-ai făcut după 
despărţirea din Cişmigiu), să confunzi reacţiunile mele fireşti, 
incapacitatea mea de a mă fi adaptat acestei noi, dureroase şi 
penibile situaţii, în care mă simţeam exterioară ţie, cu o răceală, 
cu o indiferenţă care ar fi fost inițial a mea. Era mai de 
netolerat ca orice această răsturnare de situaţii. Cind sînt 
nefericită, sînt extrem de lucidă, aș vrea să ştii asta. Clipele de 
mulțumire totală, de mari și adinci bucurii sînt pentru mine, 
proaspete, nemaiiîntilnite. Cele nefericite — iartă-mă Ion, — 
parcă le-am trăit și mi se pare inadmisibil, absurd să le mai 
trăiesc o dată. Vroiam să fug de ele, de tine, de noi, cei care 
ajunsesem să fim acum, Ții minte la grădina Icoanei, cînd ţi-am 
jurat că vreau să pleci joi? Te-ai supărat. De ce? Vroiai, ţi se 
părea drept (aveai această pretenţie, aş spune perversă), să ţin să 
am, din dragoste pentru tine, spectacolul acestui «tu» în care nu 
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mă regăseam, în care nu mă mai vedeam. Înţelepi că dacă 
uitindu-mă într-o zi în oglindă nu m-aş vedea — ar fi penibil, 
insuportabil — aş fugi înspăimintată. La masă acolo în Cișmigiu 
mă căutam în acele mii de oglinzi în care altădată mă regăseam 
cu atita bucurie, întreagă în ochii tăi, în luciul buzelor tale, în 
vibrația lor imperceptibilă, într-o anumită viaţă a miinilor tale, 
în mişcarea faţetelor obrajilor tăi, în matul frunţii tale, mă 
împleteam în gindurile, dorinţele, îngrijorările tale. Mă regăseam 
în respiraţia ta. Acum erai mort, ca un bec electric stricat, ca o 
maşină electrică prin care nu mai trece curentul şi nu se mai 
încălzeşte. Am plecat? Nu. Am fugit. Acest nou aspect al tău, 
acest «tu» exterior mie mă înspăimînta. Dar ceea ce îngreuia 
situaţia erau întrebările tale: «Ce ai, ce-ţi fac, ce ţi-am făcut, de 
ce pleci, de ce rozi ceea ce e între noi?» (Eu mă intrebam: ce mai 
e?) Să nu mai pui niciodată astfel de întrebări, să recunoşti 
cinstit cînd nu ești în stare să fii la înălțimea unei clipe, să nu fii 
nedrept, laş. Îți spun asta cu duritate, Ion, dar trebuie. Într-o zi 
poate că vei simţi că nu mă iubeşti, sau că mă iubeşti mai puţin, 
poate fi o stare trecătoare sau definitivă, caută de rămii singur 
atunci, departe de mine, caută să te limpezeşti. Aş vrea să ştii că 
nu ai nici o obligaţie faţă de mine decit aceea de a fi cinstit. Nu 
am nevoie să fiu menajată, fals mingiiată, derutată prin mijlocul 
naiv de a-mi atribui mie o stare care e a ta sau care a fost 
provocată de tine. Întilnirea noastră trebuie să fie mereu 
frumoasă cum a fost, întreagă, intensă şi mai ales adevărată. Nu 
trebuie s-o coborim, gindește-te, nu trebuie s-o micşorăm, s-o 
meschinizăm, s-o reducem la bietele noastre măsuri atunci cînd 
nu mai putem fi noi la înălţimea acelui miracol care a 
provocat-o. Ai încercat să faci asta, m-am opus. Te-ai supărat 
de nenumărate ori, de cîte ori m-ai simţit refractară. Am fost 
refractară tot timpul, n-am vrut şi n-am putut mai ales să accept 
mai puţin decit tot. Îmi scrii: «Iubita mea, ai dreptate, am 
regretat, regret şi-mi cer iertare»... Ion, e uşor să iert, dar asta 
nu schimbă nimic atunci cind ceva s-a schimbat.“ 


„Marţi, 8,30 dimineaţa 


După miezul. nopţii am început să citesc. Printre rinduri, 
printre pagini, prin ciudate devieri de atenţie, m-am gîndit la 
tine, la noi. Dar nu în climatul vrăjit de altădată, ci într-un fel 
de tristă singurătate neobişnuită, nouă, ca şi cînd în celelalte 
nopţi ai fi fost fizic lîngă mine şi acum m-ai părăsit brusc, 
“Pentru întîia dată. O clipă am dormit şi am visat că-ţi spuneam: 
nu-mi pasă dacă mă iubeşti sau nu, sint nenorocită că eu nu te 
mai iubesc şi asta e isprava ta şi nu ţi-o pot ierta. Am strigat: 
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«Dă-mi înapoi! Dă-mi înapoi!» Cînd m-am trezit, capul mi-era 
obosit. Ţi-a scris o scrisoare lungă în gind. Pe la 4 fără un 
sfert am deschis ușa terasei. Cerul era încă înstelat, foarte 
înstelat, dar în orizont o făclie verzuie anunţa începutul 
dimineţii. Eram îngrozitor de singură şi tristă, mă uitam 
exasperată la stele, scînteiau, parcă mă întrebau... Și ceea ce era 
trist era că nu ştiam ce să le cer, ce vreau, sau nu știam limpede. 
Dealtfel, nici acum nu știu ce-i cu mine, sînt extrem de obosită. 
Am dormit numai un ceas și jumătate, Acum m-am pregătit să 
plec la strand, dar în ultima clipă am simţit nevoia să-ţi scriu. 
Mi se pare că s-a strîns între noi o mulţime de «prezenţe», că nu 
ne mai putem spune simplu ceea ce vrem, ceea ce trebuie să fie 
spus, parcă ceva ne înfrinează elanul. Unde e nevoia pasionată 
pe care o aveam altădată de a ne spune tot, de a ne apropia 
adevărat, de a ne contopi total? Mi se pare că ar trebui să ne 
putem privi o dată adînc, adînc de tot, ca să vedem ce se 
întîmplă în străfunduri, și apoi îmi spun: cînd ai nevoie de 
asemenea cercetări... 

lartă-mi rîndurile astea, dar am avut o noapte ciudată, ca un 
vis lung şi rău, din care am ieşit bolnavă. Cred că de îndată ce 
voi fi odihnită, totul va fi cum a fost mai demult. Aş vrea să fiu 
în braţele tale şi să-mi spui de zeci de ori în şir: «Cita, te 
iubesc». “ 


„Vineri seara 


„Convorbirea noastră telefonică de astăzi a fost deprimantă, 
Cita, din cauza mea. Dar nu-Ţi pot cere scuze decit 
explicîndu-Ţi condiţiile în care Ţi-am telefonat, amintindu-Ţi 
tensiunea în care am trăit din momentul telegramei Tale şi 
așteptarea exasperantă din momentul deşteptării şi mai ales de 
la ora 9, cind m-am prezentat la telefon. Am aşteptat aproape 
două ceasuri, cînd, în sfîrșit, am obţinut legătura, Tu nu mai 
erai acolo. Am cerut din nou, am aşteptat din nou... Cînd, în 
sfirşit, i-am auzit vocea, în loc să-mi vorbeşti de motivul 
pentru care mă chemaseşi și pe care îl bănuiam grav, ai început 
să-mi reproşezi că nu Te-am chemat la timp. Am fost, recunosc, 
enervat şi nu m-am putut acorda cu Tine. În locul unei 
apropieri şi al unei comunicări afective, nu am avut decit un 
schimb de cuvinte. Atit. Vina e a noastră, a amindurora. Dar nu 
trebuia să mă chemi la telefon. În primul rind pentru că nu 
vreau, şi apoi pentru că am întirziat de la serviciu, unde am avut 
neplăceri. Şi te rog să crezi că dacă nu vreau să telefonezi e din 
pricini serioase.“ 


152 


„Dragul meu, ţi-am telegrafiat fiindcă mi-era dor de tine. 
Ţi-am spus: Vineri sau sîmbătă, ca să înţelegi că nu este nimic 
important sau urgent şi ca să nu te alarmezi. În felul acesta nu 
te obligam să chemi într-o zi în care ţi-ar fi fost mai greu. Aș 
vrea să mai știi că odată la poştă pentru a trimite o scrisoare 
sînt deseori ispitită să-ţi trimit şi o telegramă 'nu fiindcă e foarte 
important sau mai important ceea ce vreau să-ţi spun în ultima 
clipă, ci din nevoia de a comunica mai repede cu tine. Ieri, joi, 
toată ziua m-am gindit tulburată că te voi auzi poate azi. Dar 
dacă nu chemi decit simbăta? Nu, nu va avea răbdare, va chema 
miine! Azi m-am trezit la 6, enervată, emoţionată, parcă trebuia 
să ne întilnim. Era sărbătoare, ceea ce nu prevăzusem, și asta 
imi lua din libertatea de mișcări. Totuşi, am fost la telefon la 9 
şi zece. Ce greu a trecut timpul pină atunci! Megi nu era, nu 
dormise acasă. Nu era nimeni, ceea ce simplifica lucrurile, dar 
putea să vie cineva în orice clipă. Eu aveam timpul limitat. 
M-am aşezat -pe un scaun lingă telefon, într-o casă străină, şi am 
început să aştept cu ochii pe ceas. Mi-era teamă să nu fiu 
chemată acasă la mine. Vroiam să vie Megi, dar mai ales să 
sune telefonul şi să-ți aud vocea. În condiţiile astea 'am stat pină 
la 10 și douăzeci și cinci. Atunci a trebuit să plec, eram dealtfel 
sigură că fiind prins cu alte treburi ai ales sîmbătă în loc de 
vineri. Nu puteam crede că într-un ceas nu se obține legătura. 
Dar acum înţeleg tot. Înţeleg cit de neliniștit ai fost şi ce 
greşeală am făcut să-ţi trimit o telegramă ca să mă chemi la 
telefon vineri sau sîmbătă, și cit trebuie să te fi contrariat că ai 
aşteptat aproape două ore. Știu acum că am făcut o prostie şi că 
nu am nici o scuză, nici pe aceea de a nu mă fi gîndit bine 
înainte. M-am gindit mult şi prost. Mă ierți? Dar încă nu ţi-am 
scris cit de fericită am fost că te-am auzit. La început vag, dar 
pe urmă mai bine. Am rămas apoi încă un ceas cu obrajii în 
palme, cu ochii închişi, ca să reţiu mai bine anumite inflexiuni 
ale vocii tale și toată atmosfera îngrijorării care mi te-a dat o 
clipă atit de viu, de material, de al meu. E poate ilogic, greu de 
înţeles, dar am simţit cu o precizie uimitoare că mă iubeşti. Hai, 
nu mai fi supărat, iubitul meu“. 


„Ora 12,30 seara 
[Pagină scrisă, cred, vinerea trecută și netrimisă 


Am comparat scrisorile Tale de acum, după despărţirea 
noastră, cu cele de acum o lună. Dumnezeule! Ce deosebire! Ce 
elan, ce căldură, ce exaltare — atunci! Am fost trist, trist, trist, 
Cita. Între timp, am citit citeva pagini dintr-o lucrare de 
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antropologie, Von Menschen, şi mai ales m-am plimbat în lungul 
şi latul camerei de lucru, gindindu-mă la Tine. Aceeaşi 
atmosferă de oboseală şi tristețe. mă munceşte mereu. Mi se pare 
că e ceva schimbat. De cînd? Ceva de năruire, care copleşeşte. Și 
iarăşi am nevoie de asigurări şi iarăşi am nevoie de a Te 
revedea, de a-i. vorbi. Dar asta nu se poate pentru moment şi 
sintem departe, şi sîntem nevoiţi să ne toarcem firul timpului din 
proprie substanţă, ca paianjenul, fără să-l putem împleti 
împreună, așa cum ar fi fost firesc şi ar fi fost necesar, pentru a 
spulbera toate aceste tristeţi, pentru a da și primi explicaţii, 
explicaţii... Dar la ce bun? Şi nu e oare o mărturisire de 
neputinţă și de dezamăgire această nevoie de explicaţii? 

Hotărit, în momentele de mare oboseală nu trebuie să citesc 
nimic (găsesc totul prost scris, mai ales textele proprii), dar nici 
nu trebuie să-Ţi scriu (scriu desigur năzbitii şi, poate, lucruri pe 
care n-ar trebui să le spun). Cum ţi-ai putut imagina că nu-Ţi 
voi telefona vineri dimineaţa? De ce nu m-ai așteptat? 

Te rog incă o dată, Cita, Cita, iartă-mi enervările, ţifnele Şi 
exasperarea de ieri, de la telefon. Ți-am explicat condiţiile în 
care i-am vorbit. M-ai iertat, nu? Îţi mulţumesc.“ 


„Sîmbătă dimineaţă, 10 1/2 


Cita, scumpa mea, dragostea mea, îţi pot scrie în sfirşit aşa 
cum vreau, liber, nestingherit, deși în fugă. Îţi pot spune multe 
din cele ce vreau, Te pot certa cum vreau şi cum am dreptul, îţi 
pot spune cit Te iubesc, şi cît sufăr că nu ţi-o pot spune, că sînt 
impiedicat de o mulţime de nimicuri stupide, fără noimă, Cita, 
mă pot adresa Ţie, fără interpuneri, fără ochi care să ne citească 
paginile, fără urechi care să ne asculte vocea. Mă simt mai în 
intimitate, mai în preajma Ta, acum cînd îţi pot vorbi liber. Dar 
nu ştiu cum să încep. Cum Ţi-ai permis să-Ţi imaginezi că, 
cerindu-mi să te chem la telefon vineri sau sîmbătă, nu Te voi 
chema în prima zi? De ce ai plecat de la Megi şi nu m-ai 
aşteptat? De ce m-ai lăsat în vagi şi în presupuneri dureroase? 

Toate astea şi altele multe, ca să-Ţi spun că Te iubesc, Cita, 
că mă îndurerezi şi totuşi reprezinţi ceea ce e mai eterat şi mai 
pur în viața mea. 

Să-Ţi spun pe rînd citeva impresii din prima săptămină, ca 
să înţelegi, dar mai e nevoie? Mai bine să trecem. Ce importanţă 
are dacă am avut neplăceri în serviciu şi aiurea, din moment ce 
Te regăsesc intactă, iubita mea! Ce importanţă are faptul că 
sintem despărțiți acum, dacă în primele zile ale lunii iunie ne 
vom cuprinde din nou unul pe altul, în fericirea cea mai 
deplină?“ 
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„Simbătă 


Şi eu am comparat, fără voie (deşi am făcut imense sforţări 
să nu compar), scrisorile tale de acum, după despărţirea noastră, 
cu cele de acum o lună. Dumnezeule! Ce deosebire. Ce elan, ce 
câldură, ce exaltare, atunci! Am fost tristă, tristă, Ion. 
ingrozitor de tristă. În ziua plecării tale, două ore după plecarea 
ta, ţi-am trimis o telegramă. Un ceas mai tirziu, o scrisoare. Dar 
tu? Aveam atita încredere în tine în clipa în care ai plecat, încit 
am avut pentru toate scrisorile tale, atit de deosebite de toate 
celelalte trimise altădată, o îngăduinţă de care nu m-aş fi crezut 
niciodată în stare. M-am legat de toate explicaţiile posibile, am 
câutat să te înţeleg dincolo de toate aparențele, de toate 
evidenţele. Totuşi, n-am înţeles. Și atunci s-au reflectat voit 
uneori şi alteori fără să vreau, în paginile mele, scrisorile tale 
din urmă. Cind le vei compara, pe ale tale, nu pe ale mele, te vei 
îngrozi, Ion... iubitul meu, pagina pe care n-ai vrut să mi-o 
trimiţi și din care am scos imputarea ta mi-a făcut o plăcere 
imensă, îți jur. Dar însăşi imputarea mi-a făcut plăcere. Îţi 
mulţumesc.“ 


y 


„Luni spre marţi 


Încerc să scriu la lumina lunii. E poate ceasul 3, e una din 
acele nopţi care, prin lumina şi calmul ei, parcă va fi veşnică. 
Aşa îmi imaginez anumite nopţi nordice... Mi-e sufletul greu, 
mi-e sufletul deznădăjduit, iremediabil trist. Aşa am fost ieri 
toată ziua, lon, o zi pe care nu mi-am închipuit-o posibilă 
alături de tine, o zi fără elan, fără orizont, lipsită de orişice 
zîmbet. Dragostea noastră a intrat desigur într-o fază nouă, 
lipsită de toate frumuseţile începutului, de toate bucuriile, de 
toate nădejdile lui... Cred că a inceput sfirşitul, care va dura 
mult, poate cît toată viața mea. Am purtat în suflet ieri toată 
ziua, cum port şi în noaptea asta, multe, prea multe lacrimi. Nu 
sint dintre cele ce se văd, nu sînt picături pe gene, pe obraji. Sînt 
dintre cele ce apasă, înăbușe, destramă, întunecă tot ce a fost 
cindva bucurie, lumină, elan. Te-am -găsit schimbat. Nimic din 
fervoarea de altădată, din exclusivismul acela încăpăţinat, 
disperat, atît de plin de intoleranţă adolescentină, nimic din acea 
nevoie de orizonturi largi, demne de dragostea noastră și fără de 
Care nu vroiai, nu o concepeai, nu o acceptai. Resemnat, 
dezamăgit, împăcat aproape (sau începînd a fi) cu mediocritatea 
ȘI compromisul. Nu te-am regăsit, Ion, şi am suferit cumplit, 
ințelegi, cumplit. Clipele noastre pline, îmbătătoare, minunate, 
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care fugeau spre disperarea noastră cu o atit de uluitoare viteză, 
treceau una după alta încet, cenușii, amare. Vroiam mereu să 
plec, vroiam să pleci, dar de tot, sau numai deocamdată, dar să 
pleci numaidecit cu trenul, în orașul tău. Și, totuşi, cît te-am 
aşteptat şi cit te iubesc.. Nu e uşor să spun ce s-a schimbat 
anume. Mi se părea că s-a schimbat tot. Mi se părea că nu mă 
pot împăca şi ştiu că niciodată nu mă voi desprinde cu lipsa asta 
de orizont în dragostea noastră. Nimeni nu are nici o vină, ştiu. 
Dar noi nu ne mai putem iubi așa, nu putem cobori după 
înălțimi fiindcă am apucat să le cunoaștem. 

Ştiu ce vei spune: a sublinia o schimbare, a stărui asupra ei 
înseamnă a o provoca. Inexact, cu desăvirşire inexact. Astea sint 
simple scuze, încercările de a atribui altcuiva vina sau o parte 
din vină (care totuşi nu e o vină, ci o biată incapacitate de a 
depăşi durata poate firească a ceea ce a fost, atit cit a fost să fie, 
un sentiment). Ştiu tot atit de bine ca şi tine că tactul, strategia, 
tăcerea, zimbetul pot fi pentru lungă vreme baloane de oxigen 
pentru ceea ce e «încă frumos», încă posibil, încă «iubire». Dar 
asta îmi repungă, Ion, iartă-mă, asta nu ne-ar semăna, nu ni s-ar 
potrivi nouă. Nu aş vrea să crezi totuși că fiecare scrisoare a 
mea de aici înainte va fi un rechizitoriu. Nu. Vreau numai să ştii 
că nedumerirea mea pentru cele șase zile întregi de inexplicabilă 
impermeabilitate sufletească, de ciudată răceală, de echivoc, 
superficialitate sufletească şi stridență rămîne deocamdată 
nedumerire. Că ai avut tocmai simbătă seara, la sfirşitul unei 
săptămini pe care o aşteptasem cu atita dor, atita încredere, 
atita freamăt şi care m-a dezamăgit atit, revelaţia a ceea ce 
însemn pentru tine, că ţi-ai dat seama «în sfirşit» de ce înseamnă: 
miracolul dragostei noastre, e trist şi mă întreb ce s-ar întîmpla 
lon, dacă idealul nostru ar fi înfăptuit, ce ar deveni pentru tine 
acest miracol cînd am trăi mereu împreună? 

Aş vrea la toate astea să te gindeşti și să-mi răspunzi. 
Orgoliu şi menajamente, ştii, nu-i aşa, nu au ce căuta între noi, 
ne iubim prea mult şi ne preţuim prea mult. Avem și destul 
suflet şi destulă căldură şi toată luciditatea şi sensul destul de 
adînc, destul de exact al dragostei și al vieţii noastre, pentru ca 
să putem judeca tot, tot, aşa cum se cuvine. 

Ion, dragul meu, iartă-mă că sînt atit de lucidă. 

Îmi aduc foarte bine aminte cînd, vrînd să mă linişteşti, mi-ai 
spus: «Dar te rog să crezi că les absents n'ont pas du tout tori: 
loin de lă»! Dar bine, dragul meu, e tocmai ceea ce susţineam 


Dar te rog să crezi că absenţii nu sînt deloc vinovaţi, departe de asta. 
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cînd erai aici şi cu gindul în altă parte, că nu sînt deloc de acord 
cu cele mai multe proverbe, că sint false, inexacte. Era atît de 
evident că dreptate aveau «absenţii», erai atit de «acolo», la tine 
acasă, şi atit de puţin cu mine, şi asta mă durea și mă exaspera 
într-atit, că abia aşteptam să pleci... Depărtarea dă un fel de 
halou, de farmec, de mister şi adincime unor anumite situaţii», 
îmi spui. Te înţeleg atit de bine, te înțeleg în sfirşit. Deşi 
mărturisesc că în ce mă priveşte, pentru a-ţi găsi farmec ție, 
bunăoară, pentru a găsi halou, mister şi adincime în dragostea 
noastră, prezenţa ta ar fi fost pentru mine o sursă fără fund... și 
mai cred că atunci cind ai oarecare nevoie de depărtare, sau 
cind găseşti că-i necesară depărtarea pentru a găsi toate astea, 
sau numai a le stimula a le vedea mai bine, începe a fi «ceva 
putred în Danemarca». «Uf, ce să mă fac cu fata asta», ai putea 
spune, cu drept cuvint. «lată o Cita (o ciută) insuportabilă, îmi 
răstălmăceşte fiecare frază, trebuie să mă gindesc de şapte ori 
înainte de a scrie un cuvint. Cum fac nu e bine. Femeile!» 


Nu, lon, vreau să te necăjesc puţin. În fond, sînt încă sub 
impresia oarecăror ecouri care mă fac nedreaptă şi tristă. Atit de 
tristă uneori, că te rog să fii îngăduitor. Da? 


Îţi mulţumesc pentru tot ce recunoşti, în sfirşit, dragul meu. 
In clipa în care te simt aproape, adevărat, de bunăcredinţă, 
înțelegerea mea îţi aparţine toată. Fiindcă atunci cînd îmi spui 
adevărul, te pot înțelegg ca nimeni altcineva. Dar de iertare nu 
poate fi vorba între noi. Nu am ce ierta, iubitul meu, nu sînt 
supărată, sînt îndurerată, derutată, atit. Dar trebuie să-ţi spun şi 
eu tot adevărul: întîlnirea noastră de o săptămînă s-a redus 
pentru mine la întîlnirea din gară (și e puţin). Ai plecat aşa cum 
aş fi dorit să te văd venind, aşa cum trebuie să fii tu (altfel nu te 
pot accepta), îndrăgostit, emoţionat, sensibil, pasionat. Nu vreau 
să ţin -minte decit îmbrăţişarea din faţa trenului care pornea. Au 
fost singurele noastre sărutări, singura noastră apropiere fizică 
la care a participat sufletul tău, în care ţi-am regăsit ochii, 
buzele, obrajii, fruntea, mîinile. În celelalte n-am făcut decit să 
le caut, să accept o ameţeală puternică, dar foarte amară, apoi... 
Ion, iubitul meu, nu sînt supărată pe tine. Dar aş vrea să înţeleg 
ce s-a întimplat, aș vrea să ştiu care e această poartă care s-a 
deschis, pe care n-o bănuiam, care ar fi trebuit să nu ştiu că 
există şi în care ai apărut altfel. Sint gesturi, cuvinte, suferinţe 
pe care le voi uita — mi-ai cerut-o — ţi-am făgăduit-o şi cred că 
va fi posibil, dar semnificaţia lor rămîne ciudată, tulburătoare. 
Mi scrii (deci recunoști): «Rămîneam exterior ţie»... mă întreb 
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de ce ? Cum a fost posibil? E deci cu putinţă? Într-o zi ar putea: 
fi din nou așa? Îmi scrii: «Nu ştiusem că mă aflam în faţa 

miracolului şi nu mi-l adincisem, nu mă pătrunsesem de 

realitatea lui». Mă întreb de ce? Cum s-a întîmplat asta, așa, 

dintr-odată? Care sînt explicaţiile mai adinci? (Sau poate nu le 

ştii nici tu). Ion, încă o dată te rog să-mi ierţi toate adevărurile 

pe care ţi le-am scris aici. Nu înţeleg să ne menajăm, să ne fie 

frică să mu se strice ceva, sau să se strice mai rău. Dacă 

dragostea noastră nu e făcută să reziste timpului și intemperiilor 

care să suporte şi să înfrunte tot, nu are nici o justificare, nu e 

aşa? Mi-ai spus în prima noastră plimbare pe străzi în întuneric, 

în prima noastră seară, că după ce ai văzut moartea de aproape, 

ţi-ai dat seama că-i bine să trăieşti oricum. Și eu am gîndit 

cîndva că vreau să trăiesc oricum, chiar fără o dragoste pe care, 
am Visat-o, fără de care am crezut că nu se poate... Mă voi. 
învăţa, va trebuie poate să mă învăţ să trăiesc încă o dată, deşi, 

cind ai început să trăieşti prin dragostea unui om, atunci cînd 

dispare, ţi se pare că a lăsat în jurul tău moartea. Dar poate că j 
asta nu se va întimpla. Tu ce crezi? E atit de bine, de dulce, de: 
cald, de estetic, de inteligent, de tulburător să trăiesc prin tine, 

lingă tine, cu tine mereu.“ 


„Luni, 7,30 dimineaţa 


Ieri nu m-am putut duce la poştă, azi, bineînțeles, 
recitindu-mă, am vrut să rupt tot. Dar, uite, nu o fac, fiindcă nu 
ți-ar plăcea ţie. Ieri, o duminică obişnuită, cu străzi pestriţe de 
lume, nesăţioasă de plimbări pe trotuare. 

Mi-era cu neputinţă să-mi amintesc ce ţi-am scris, dar îmi 
aminteam aproape tot din ultimele tale pagini. Şi ca una din 
acele imagini făcute să rămiie şi să obsedeze, tu, la gară, venind 
către mine pe partea aceea îngustă care lega cele două drumuri 
pe are aproape jumătate de ceas ne-am căutat paralel. Tu, în 
haine cenușii, tu, înalt, cu un mers care mi-a devenit atit de 
familiar şi drag...“ 

„Luni seara, ora 8 şi 10 


Ți-am scris acum o pagină pe care o vei citi cîndva, Cita, şi 
care Te va impresiona prin sinceritatea ei adincă. Nu Ți-o trimit 
acum. Ai răbdare. Cred că în cursul săptăminii viitoare voi 
putea veni la Bucureşti, dar nu ştiu precis în care zi. Te voi ţine 
la curent la timp, iar în aşteptare, în cursul zilei de joi, îţi voi 
face o surpriză nevinovată, pe care i-o anunţ totuşi din 
alintare. Am şi eu dreptul ăsta, nu? 
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Azi am avut o zi încărcată. Am avut de lucru mai mult decit 
de obicei, am fost la un dejun care a fost extrem de agreabil. 
Am primit o carte din cele trei pe care le împrumutasem unei 
distinse doamne şi anume Passe-temps a lui Leautaud (e o carte 
care l-a entuziasmat pe Stelian care a recitit-o dealtminteri pe 
timpul şederii lui aici, dar care pe mine m-a interesat mediocru).. 
M-a amuzat totuşi prompta restituire a cărţii. Desigur, cinismul 
personajului a ultragiat sensibilitatea aristocrată şi ordonată a 
cucoanei. Îţi închipui cu ce curiozitate aştept ziua de miine 
pentru a afla cauzele acestei rapide restituiri, cît și primele 
impresii de lectură a cărţii lui Vargas Villa despre care Ți-am 
vorbit. i 

Vezi Tu, uneori consider pe oameni ca simple motive de 
experienţe şi observaţii psihologice. Mania de «moralist» în 
sensul clasic francez al cuvîntului. Așa o fac în acest caz, aşa 
m-am comportat şi în timpul prinzului, cînd, raisonneur tăcut, 
am urmărit conversaţia şi comportările invitaţilor, aşa a fost 
acum citeva zile cînd prinţul (de care ţi-am vorbit), un individ 
pentru care nu am nici o consideraţie, dar pe care îl suport din 
cauza asiduităţii cu care mă cultivă, m-a întimpinat jovial: 

— Ah, felicitări, felicitări pentru înfăţişarea dumitale şi mai 
ales pentru marea pasiune pe care o cultivi la București. 

Am rămas consternat. El a urmat, spuniîndu-mi că a aflat 
asta de la amanta lui, «une amante à moi», care din nefericire a 
fost discretă şi nu a vrut în nici un chip să dea numele persoanei 
în cauză, deşi el ar fi ţinut imens să afle... Dar, cum eu ştiam 
precis de unde ar fi putut afla şi cunoşteam şi natura relaţiilor 
între el şi persoana în cauză, dezgustul pentru acest fel de a 
vorbi şi de a trata o femeie, chiar cînd nu o numești, m-a făcut 
să-i răspund cu o impertinenţă care l-a năucit. Cum vezi, 
Poziţiile aristocratice ascund adesea suflete de lachei. 

Intîmplarea aparent banală mi-a dat de gindit. Personajul are 
mult succes în societatea lui. E spiritual, degajat, destul de 
cultivat şi nu lipsit de umor şi de farmec. Dar în lumea noastră 
şochează. 

Un ţăran din creierul muntelui, foarte deştept cu foarte mult 
bun simţ, prețuit de ai lui, dar neavind un mediu unde să se 
dezvolte, rămîne cu o comportare primitivă. Transplantat în 
Oraş pare ciudat. 

Voi completa capitolul meu intitulat „Manierisme“. 


„O noapte plină de vise lungi şi coherente, foarte complicate. 
u nu m-ai vizitat. De ce, dragul meu, pe unde ai umblat? Am 
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fost preocupată de cartea ta, fiindcă m-am trezit o secundă şi 
am verificat anume cuvinte auzite în somn şi provocate precis de 
anume zgomote ale străzii, ale nopţii — vintul sau uşa terasei 
mişcată de vint. (Dorm cu uşa deschisă de citeva nopţi.) 
Readormind, am refăcut datele ca să nu le uit, parcă le 
memoram şi apoi le și povesteam. Totuși, pe acelea le-am uitat. 
Îmi amintesc cele ce-au urmat. În sfîrşit, iartă-mă că stărui atit. 
E vina ta, a ta, a ta, e cartea ta, și apoi îţi jur că nu ţi-aş trimite 
foile astea îmbicsite și oribile dacă n-aş şti. că ţii să-ţi trimit tot 
ce-ţi scriu. Te rog mult răspunde dacă am făcut rău sau bine că 
le-am trimis, dacă nu te-am plictisit. Trebuie neapărat să ţiu 
minte două modele de pălării pe care le-am încercat în vis şi 
care-mi stăteau grozav de-bine. Eram elegantă, cum încă nu am 
fost vreodată. Aș vrea să mă vezi aşa şi să mă admiri. Dar eram 
în negru toată şi negru nu e bine să visezi. Spune, Ion, ce mi se 
poate întimpla? Mă vei iubi mai puţin, nu mă vei mai iubi 
deloc?“ 

Da, Ion, sînt violentă ca şi tine. Dar eu nu am făcut un 
proiect, ţi-am dat un exemplu care tocmai prin duritatea și 
absurditatea lui trebuia să facă mai evident tot ce ar putea fi 
intolerabil într-un simplu proiect... 

Ai răspuns la ceea ce era o comparaţie absurdă (un om 
poate spune «dacă, de exemplu, aş ucide, sau dacă, bunăoară, aș 
fi o locomotivă» fără să aibă vreun început de intenţie de a se 
transforma în toate situaţiile, obiectele sau lighioanele 
comparaţiilor lui) printr-un strigăt care venea de foarte adînc, pe 
care știam că dacă am rămîne împreună îl vei mai avea, dacă 
n-ar fi fost împrejurarea de ieri, ar fi fost alta cu siguranţă 
cîndva. 

Indignarea- mea a durat cit a rulat filmul. Am ieșit de acolo 
Singură, era întuneric beznă şi într-un fel inexplicabil mi s-a 
făcut dor de tine, Ion... Atit de dor, atit de violent am simţit 
nevoia prezenţei tale, încit judecata, resentimentele mele au fost 
acoperite, înăbuşite, au dispărut. Eram pe Sărindar. Halucinată, 
m-am îndreptat spre hotelul tău. Nu m-am gîndit că ai putea să 
nu fii acasă. Dar să intru, mi-a lipsit curajul. De peste drum de 
la tutungerie am telefonat. Nu erai. Am umblat singură în 
întuneric, dar vedeam ca şi în plină zi. Acasă la mine nu era 
nimeni. Nu mi-am pus nici o întrebare. Nu voiam decit să te 
găsesc. Am telefonat de două ori, iar a treia oară ţi-am vorbit. 
Ştii cum mi-ai răspuns?! Azi, de îndată ce-am rămas singură, 
te-am chemat. Știu că n-ar fi trebuit să te chem nici aseară, nici 

Știu tot. 


Å 
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Ştiu că ai putut, departe fiind de mine, în timp ce-mi erai atit 
de necesar, de disperat necesar, în timp ce mi-aş fi dat ani de 
viaţă pentru fiecare zi mai mult pe care am fi avut-o împreună, 
să faci proiectul de a-mi da trei zile din douăzeci de zile libere. 
Ştiu că ai plecat enervat din familie, că ai venit enervat, că toate 
neînțelegerile, stridențele noastre au fost urmarea acestei 
enervări, a acelor eforturi de a te smulge de acolo. 

Şi totuşi citesc aici: «Cita, mon amour. Am primit două 
scrisori, înţelegi tu? Două? Două!» «Vreau să prind poşta de 
diseară pentru ca să ai aceste rînduri miine la Bucureşti.» Cît de 
drăguţ poţi fi, de tînăr, de. entuziast! De ce totuși mi se pare că 
s-a schimbat ceva? Ce s-a schimbat? 

De ce eşti atit de aproape în scrisorile tale şi atit de departe 
cînd sintem împreună? E o întrebare pe care mi-o pun mereu şi 
mă nelinişteşte. 

Da, e adevărat, ţi-am spus să pleci. Ţi-am spus: pleacă 
oricind, cînd vrei tu. Într-adevăr, nu te mai regăseam în așa 
măsură, că mă simțeam micşorată, anulată de celelalte 
preocupări ale tale, în aşa măsură, încît mi se părea de prisos să 
faci sacrificii. Prezenţa ta distrată, torturată de remuşcări era o 
tortură pentru mine. 

Miercuri şi joi nu ştiu ce s-a-întîmplat, ba da, mi-ai spus că 
ţi-am devenit necesară, că prezența mea abstractă, fantomatică a 
devenit concretă, te-a prins. Inutil să-ţi spun cit de puţin mi-am 
imaginat posibile aceste alternanţe, cît de dureroase şi umilitoare 
sînt. Dar te iubesc atît de mult, încît am avut clipe de uitare 
cînd te-am simţit într-adevăr aproape, atît de aproape, de intim, 
de total. Mi-ai spus «Proasto, prostule... cum ţi-ai putut închipui 
că voi pleca joi?» Am fost consternată. Cum? Ai glumit? 

Nu, mi-ai răspuns, a fost un proiect. Numai un proiect. 

Era cu putință să nu-ţi dai seama-că în climatul nostru 
sufletesc, în violenţa, exclusivismul, exaltarea mea, un astfel de 
proiect e tot atit de dureros, de inacceptabil ca şi realizarea lui? 
Că ai putut să faci un astfel de «proiect», tocmai asta mă uluia. 
Că nu mai aveai sensibilitatea de a înţelege că sînt proiecte tot 
atit de grave, de dezastruoase, numai pentru că au putut fi 
concepute, m-a indignat în aşa măsură, încît am vrut printr-o 
comparaţie să-ți arăt ce poate însemna un proiect şi dintr-o mie 
de comparații posibile am ales-o pe aceea care ştiam că o să te 
doară cel mai mult. Eram destrămată, noaptea nu am dormit, 
H-am' scris. 

__ Marţi, pe la 7, ne plimbam pe lingă grădina Icoanei, 
incercam să uit, să lipesc cioburile. Mi-ai spus din nou: «Plec 
Joi», mi-ai vorbit din nou despre personajul care nu suportă o 
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despărţire mai lungă de trei zile, de înţelegerea ta induioşată, de 
mila, și scrupulele tale, de ea, numai de ea. Atunci ce cauţi aici? 
De ce ai venit? 


„Sîmbătă 


Vinturile sînt combinate ca în comunicatele meteorologice: 
S-V N-E. Odaia în care sînt închisă, legată de masa de lucru, a 
devenit un fel de turn plin de curente, noaptea plin de fantome, 
de vise chinuitoare. Aş vrea să știi, dacă nu-ți voi mai scrie, că 
nu sint supărată pentru că ai încetat a-mi scrie, așa, dintr-odată, 
şi că vei rămine pentru mine ceea ce ai fost în cele două zile şi 
ceea ce ai fost în scrisorile tale, multă, foarte multă vreme pînă 
acum, că accept această tristețe care acum mă roade şi care se 
va transforma probabil intr-o lungă, foarte lungă melancolie, ca 
şi bucuria, imensa, exaltata bucurie de a te fi întilnit. Şi dacă 
într-adevăr nu-mi scrii fiindcă nu mai ai ce-mi spune, să ştii că 
te aprob şi-ţi sînt recunoscătoare. Şi dacă am stăruit prea mult, 
îmi cer iertare. = 

Nu. Am recitit scrisorile tale şi nu pot crede că nu mai ai 
ce-mi 'spune. S-a întîmplat ceva. Dar ce? Stau acasă şi aştept 
telefonul lui Megi, adică aştept o scrisoare. Dar sună mereu, 
pentru altceva. Sînt exasperată. Extrem de îngnjorată. Ce poate 11?" 


„Dimineaţa, ieri, pe la 10, a sunat indelung telefonul. Eram 
în baie. «N-are rost 'să ies din apă», mi-am spus. Mi-am amintit 
că pentru tine săream din pat, ieşeam din apă cu săpunul pe 
mine, sau cu gura plină de pastă de dinţi, şi ţi-am zimbit. Dar 
soneria telefonului stăruia. Fata din casă era plecată. E., leneş şi 
nepăsător, aştepta ca «persoana» să renunţe. Dar fiindcă nu 
renunţa, s-a, dus şi a ridicat receptorul. 

Indignată, am asculta cu oarecare încordare: 

— Da, doamna este acasă, dar este în baie. Reveniţi 
dumneavoastră puţin mai tirziu. 

Am întrebat cine era. 

— Doamna doctor Berezeni. 

— Da? 

— O cunoşti? 

— Da, o cunosc. Şi ce-a spus? 

— Vrea să vorbească cu tine. Vrea 'să ştie adresa ta.. 

— Adresa mea? Dar pentru ce? 

— Cine ştie... Poate vrea să vie să te vadă. 

(Ca să-mi ceară adresa, m-am gindit, sau vrea să vie aici 
să-mi vorbească, sau vrea să-mi scrie.) 

— Adresa e în cartea de telefon, am spus. 
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— Dar e pe numele meu, Boldea Eugen. 

— Atunci de unde știe numărul? 

— L-o fi avut notat. Poate că i l-ai dat chiar tu. 

— Eşti sigur c-ai înţeles bine numele? 

— L-a spus foarte clar. 

Cele mai oribile presupuneri m-au invadat. Sint situaţii în 
care încă n-am fost, de aceea, ca să mi le pot închipui, le-am 
luat din literatură (unde nu lipsesc), din ziare, unde sint triviale. 

Toate presupunerile le alungam ca fiind nepotrivite cu tot ce 
cred despre doamna care telefonase. Şi, totuși, cine ştie? Ceea ce 
fac (îi fac) eu e potrivit cu ceea ce cred despre mine? Mi-am dat 
seama pentru întiia dată, cu o limpezime groaznică, de 
neinlăturat, că sint vinovată, că fac rău cuiva. Foarte rău, 
poate.. Îmi dădeam seama, în sfirşit, cu cîtă inconştienţă am 
ignorat-o. Nu, n-am ignorat-o. Mă supăra, mă enerva 
«prezenţa» ei acolo în preajma ta, ca şi cind nu era locul ei 
acolo, ca și cînd o toleram din mărinimie. (Cită inconştienţă, ce 
lipsă de simţ moral, de bun-simj.) Ții minte cit m-a exasperat 
cînd ai spus într-o anume împrejurare: «E dreptul ei?» Îţi 
revedem zimbetul de solidaritate induioşată, și-l înţelegeam abia 
acum. Înţelegeam, în sfîrșit, că are toată dreptatea, toate 
drepturile, toate, chiar pe acela de a fi inelegantă, chiar pe acela 
de a fi rea, de a-i vorbi soţului meu, sau mie faţă de el. Şi iar 
îmi spuneam că nu-i posibil. N-o văd în asemenea postură. Ar fi 
vulgar. Dar ceea ce fac eu e moral, frumos, estetic? De unde-mi 
iau dreptul s-o judec? N-am nici un drept. Ea are ceva de apărat 
şi nu-i pot judeca mijloacele. 

Am stat în fotoliu descompusă, cu ochii pe telefon. 
Ascensorul urca şi cobora. Ascultam toate zgomotele, toţi pașii, 
toate soneriile. Dacă n-ar fi fost duminică! Dacă n-ar fi fost 
acasă... dacă aș fi răspuns eu, ca de obicei, la telefon... 

— Ce-i cu tine? Ţi-e rău? 

Şi de obicei, el, atit de distrat, de nepăsător, mă întreba 
mereu dacă mi-e rău şi de ce sînt atît de palidă, de ce sint atit de 
neliniştită, unde am plecat cu gîndul. 

— Ți-e frică tot de pisicile alea? 

— Da, mi-e frică. Pisicile în vis înseamnă duşmani. 

— ŞI "de ce crezi că ai duşmani? 

— Fiindcă cred că merit să am. Nu chiar pe toţi, dar pe unii 
Sigur că-i merit. 

A fost o zi plină * de spaime, de presupuneri odioase, 
terorizante. Nu ştiu nici acum ce-a fost cu acel telefon. N-a 
revenit. Va reveni azi? Mă tem de citeva rînduri pe care le-ar 
Putea adresa lui. 
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Explicaţiile care vin mai tirziu pot fi tot atit de favorabile, de 
amuzante, ca acea confuzie dintre nuntă și munte. Dar ceea ce a 
declanșat întîmplarea asta a fost de o însemnătate covirșitoare și 
urmele vor rămine, ca și neliniștea mea, orice s-ar întimpla.“ 


„Mai tirziu 


Am primit acum o scrisoare (de joi), incapabilă să mă bucur. 
Sint terorizată, răvăşită, cu aceleași incertitudini de ieri. 
Fotografia pe care mi-ai trimis-o e un copil la cu totul altă 
virstă decit cea presupusă a băiatului din nuvela ta. Mi-e greu să 
imaginez că la virsta aceea ai suferit atît de mult, dragul meu. 
lartă-mi scrisoarea asta. E ora 12, am aşteptat același telefon pe 
care l-aş vrea într-o clipă în care aș fi singură acasă. Plouă. 
Tunete, fulgere. Mă voi duce totuși la poştă să-ţi expediez o 
telegramă.“ 


„A telefonat. A fixat locul şi ora: «Nestor“, ora ll» (Deci ea 
a decis.) 

Imaginam pe drum tot felul de scene teribile, așa cum apar 
în ziare. Degeaba repetam, ca să mă liniștesc: Nevasta lui Ion 
Berezeni nu poate să fie o femeie vulgară! Dar întilnirea pe care 
o cere cum e? 

De îndată ce am intrat în cofetărie, s-a ridicat de la masă. A 
făcut cîțiva paşi spre mine. 

— Ştiţi de ce am vrut să ne întîlnim? 

La masă, chelnerul s-a apropiat şi aștepta. 

— O cafea neagră amară! Dumneata? 

— Tot aşa. 

— Cred că știți de ce am vrut să ne întîlnim, a repetat. 

— Mărturisesc că nu ştiu. 

— Nu aveţi să-mi spuneţi nimic? 

— Dacă aş fi avut ceva de spus, v-aş fi căutat eu. 

— Da, ai dreptate. Poate ţi-ai închipuit că am un revolver în 
poşetă, o sticluță cu vitriol. 

— Totul mi „s-a părut posibil. | 

Zimbeam, glumind numai pe jumătate. 

— Sint soţia doctorului Ion Berezeni, asta spune ceva. E o 
garanţie, nu? Poate chiar semănăm puţin, dacă același bărbat... 
sau dacă noi amindouă... 

N-am răspuns. 

— Aș vrea să știu dacă e ceva serios. 

— Nu înţeleg. 

— Dacă între dumneata și soţul meu e ceva serios. 
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— Ce înţelegeţi prin «serios»? am întrebat. 

— Durabil. Definitiv. 

— Numai cînd iubeşti prima oară crezi că e definitiv. 

— Totuşi, vreau să știu. 

Chelnerul a adus cafelele. 

— Dacă e ceva serios, a continuat, dacă povestea asta... 

— Trebuie să ştiţi cit au durat celelalte poveşi ale lui. 

— Da, dar acum e altceva... (A căzut pe ginduri.) E atit de 
ciudat. Nu mă mai înţeleg cu él. Nu mai ştiu ce să fac. Da, cred 
că e altceva acum. Dar dumneata? Pe el îl cunosc, am vrut să 
ştiu cum vezi dumneata lucrurile. Cit crezi că va dura? 

> Doamnă, ciţi dintre cei care sîntem acum aici ştim cît 
vom dura? Trăim clipe în care nimeni nu ştie nimic. 

— Pusă problema aşa... 

— Cum s-o punem altfel, cu tot ce ne ameninţă de la o zi la 
alta? Cum să vorbim despre durabilitatea sentimentelor noastre 
cind dintr-o clipă într-alta... 

— Totuși, cu toate grozăviile care se întîmplă, oamenii au 
preocupări sentimentale, asta înseamnă că sentimentele lor 
trebuie să fie foarte puternice, foarte serioase. 

— Înseamnă că oamenii au nevoie să uite, să-şi distragă 
atenţia de la ceea ce-i urit, irespirabil. E poate un fel de a se 
apăra, de a uita, nimic mai mult. 

— Crezi? Uite, mă gindeam că dumneata ai putea să-mi spui 
cum vezi lucrurile, ce crezi că se va întîmpla. 

— Nimic, doamnă, nu poate să se întimple nimic, la distanţa 
la care trăim. Și în situaţia în care sîntem. Fiecare căsătorit, cu 
obligaţii, cu interese, cu rosturi. Ce putem face în condiţiile 
astea? Nu mă pot duce să trăiesc în oraşul lui, nu poate veni 
aici, nu poate divorța în plin război. 

— O, despre asta nici nu poate fi vorba! E foarte 
tradiţionalist. Mi-a spus odată că nici de o soţie care i-ar fi fost 
impusă cu forţa n-ar putea să divorţeze. Asta iese cu totul din 
principiile lui. 

— Atunci, doamnă, vedeţi că nu aveţi de ce să vă temeţi? 

— Bine, dar e vorba de sentimente, vroiam să cunosc 
sentimentele dumitale. 

— Nu-mi place să fac confidenţe. Nici chiar unei prietene. 
Sentimentele mele nu privesc pe nimeni. Soţul meu îmi poate 
interzice un gest, o privire, dar nu un sentiment. Cum poți opri 
pe cineva să aibă sentimente? 

— Bărbaţii sînt exclusivişti. Mai ales soţul meu. Dar 
dumneata? 
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— Cind ştie că am un bărbat şi eu ştiu că el e însurat, cum 
poate fi vorba de exclusivism? 

— A devenit atît de ciudat, de insuportabil. Se scoală la 
cinci dimineaţa. 

— Altădată la cit se scula? 

— Mai tirziu. 

— Şi acum de ce se scoală la cinci? 

— Trece în birou şi scrie. 

— Probabil nu pentru a-mi scrie o scrisoare are nevoie să se 
scoale cu noaptea-n cap. Cred că nu face zece bruioane! 

— Oh, nu, nu face bruioane nici pentru articole, scrie uşor, 
dintr-odată. Scrie foarte uşor. 

Mi-am amintit dintr-o scrisoare a ta: «Scrisul înaintează 
robust, închegat, organic. Textul aproape fără rateuri. E ceva 
masiv, viril în aceste expresii, sînt concentrat, lucid. Dar în 
adiîncimi eşti mereu prezentă, mă susţii. Îţi mulţumesc, Cita.» 

O clipă uitasem unde mă aflu, cînd am auzit: 

— Cînd intru în birou, se enervează, parcă îi e frică să nu 
văd ce scrie. 

— Dacă îmi cereţi să nu-i mai scriu? Cred că ar fi mai rău. 
Lucrurile pe care nu le avem le dorim mai mult, le exagerăm 
importanţa. 

— Da.. Sigur că ar fi mai rău. E și atit de irascibil. Cred că 
se gîndeşte tot timpul la dumneata. 

— După cîte ştiu, e preocupat de lucrurile lui, citeşte foarte 
mult, scrie foarte mult. 

— E adevărat. Vezi, şi aici e o schimbare. Altă dată, cind 
era amorezat, nu mai scria nimic. Îi spuneam cu satisfacţie: 
«Vezi, numai eu pot să te fac să lucrezi!» Acum nu mai pot să-i 
spun asta. Văd că dumneata îl stimulezi foarte mult. 

— Ce importanţă are cine-l stimulează. «Gloria o va împărţi 
cu dumneavoastră.» 

— Nu mă aşteptam să vorbeşti cu atita sînge rece. Credeam 
că ești mai exaltată. Că suferi. El suferă ca un licean. 

(O clipă am fost fericită.) 

— Suferă oamenii pe front, doamnă, în închisori şi lagăre. 
Suferă de foame. Suferinţa din amor e un lux. 

— Credeam că dumneata... 

— Credeaţi că îl aştept să vie pe un cal alb, cu o mantie 
neagră, să mă răpească şi să fugim în lume? Să fugim? Unde? 
Fiţi liniştită, doamnă. Sinteţi împreună acolo. Eu sînt aici... 

— Da, sintem împreună. 
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Era liniștită ca un copil după ce i-ai spus o poveste. Eu eram 
mulţumită de mine. La ce ar fi folosit să-i spun adevărul... 
Înţelegi, Ion? De ce să sufere de pe acum, cînd nu știm de la un 
ceas la altul şi cu atit mai mult la sfirşitul războiului care din 
noi trei va supravieţui? Dacă supravieţuim toţi trei, va suferi 
atunci. De ce de pe acum? Nu mă aşteptam să fie totuşi atit de 
sigură în ce privește viitorul. Şi în ce te priveşte. 

— Dacă se face pace, plecăm în străinătate, mi-a spus. E 
visul lui. Visul nostru. 

Cu inima strinsă, am reușit să zîmbesc: 

— Vă doresc să-l realizaţi. 

A făcut semn chelnerului, a plătit, s-a sculat. Am urmat-o. 

Am făcut cîţiva paşi împreună, iar cînd i-am dat mîna, mi-a 
strîns-o bărbătește. 

Îmi pare bine că am stat de vorbă. 

n aceeaşi zi am primit telegrama în care mă anunţi (şi mă 
ameninţi) că dacă accept întîlnirea, totul între nói s-a sfirşit. 

Am primit şi telegrama în care-mi ceri iertare. 

Dragul ineu, uite ce m-am gîndit: să încerci cu linişte, 
hotărire şi bunăvoință o împăcare, dar nu prin ocolirea 
adevărului, ci prin explicarea lui. E nu numai cinstit, dar și mai 
bine, pentru toată lumea. Ar fi fost cert mai bine să nu ştie 
nimic. Aveai datoria şi mijloace destule, orice s-ar spune, să faci 
să nu ştie. Dar asupra greșelilor consumate e de prisos să 
revenim. Acum este așa, deci poţi să-i spun că mă iubeşti, dar că 
nu știi cît va dura. Nu poţi lua angajamente faţă de nimeni. Dar 
ăsta nu împiedică (şi nu trebuie să împiedice) o afecţiune, o 
prietenie, o înţelegere pe planul atit de diferit şi atit de obişnuit 
al căsniciei. E soarta, poate restul, poate tăria, dar şi drama 
celor mai multe căsnicii, cu rare excepţii. În ce te priveşte, nici 
nu vrei şi nici nu poţi schimba nimic. Şi pentru ea e mai bine 
aşa. Te va avea acolo al gi, atît cît un om îl poate avea în mod 
obişnuit pe altul. Cine are tot? Garanţii pentru viitor? Cine 
poate lua? Cind sentimentele sînt de aşa natură ca să poţi lua cu 
certitudine orice răspundere şi pentru totdeauna, se opun 
condiţiile exterioare, posibilităţile materiale. Cînd sentimentele 
ar trebui să te împiedice, dimpotrivă, să te angajezi într-un fel, 
Împrejurările te jin pe loc. Împotriva dorinţei, dar în favoarea 
celuilalt, şi pentru totdeauna poate. Sînt prea, prea multe șanse 
cu să fie bine pentru ea (atît cît poate fi bine şi poate că această 
biată fracțiune de «bine» e tot ce se poate realiza pe acest 
pămînt, unde, cînd ai sufletul cuiva, nu-i poţi avea prezenţa și 
invers), Sînt prea multe şanse de partea ei. De ce să renunţe la 
cle? Ar fi stupid. E atit de mult să trăieşti în preajma, în 


167 


ambianța de toate zilele a unui om pe care-l iubeşti. De ce să 
vrei să ai totul într-o lume în care nimeni n-are tot? Desigur, c 
firesc să vrei, să tinzi, dar tot aşa de firesc să nu ai (scriu repede 
şi totul e aşternut grosolan, lipsit de nuanţe, dar vei înţelege ce 
vreau să spun). E în interesul ei să rămiie cu tine. Interesul tău, 
cu tot confortul pe care ea ţi-l asigură, obişnuinţa, tulburarea pe 
care ţi-ar aduce-o o schimbare, ar fi să rămii singur. Toate căile 
îți rămîn libere. Femeile sînt prea slabe şi socialmente prea 
handicapate ca să poată suporta singurătatea. E deci numai 
interesul ei să accepte situaţia aşa cum e. Vei pleda deci (cred că 
e bine) numai din interes pentru ea, să rămiie, dar nu vei 
promite (cred că nu ar fi cinstit) lucruri pe care nu le vei putea 
ține, sau le vei ţine cu un preţ prea mare, cu sacrificii 
disproporţionate. Trebuie să fii în această împrejurare un prieten 
bun, calm şi lucid, fatalist, fireşte, în ceea ce priveşte viitorul, 
dar nu fiul. risipitor care se întoarce pocăit. 

Și apoi va face cum va dori. Va reveni sigur, dacă totuşi 
pleacă acum. Te va găsi acolo. Un divorţ durează mult și 
intentarea lui e mareurînd o nevoie ostentativă (sau o necesitate 
intimă de a face un gest) pentru cineva care a trăit pasiv 
totdeauna. În ce mă priveşte, mă vei găsi aici, oricînd, sînt a ta.“ 


„Lon, iubitul meu, am primit telegrama şi acum te voi auzi la 
telefon. Încep zile frumoase, de ce trebuie să fim despărțiți? Te 
iubesc disperat. Ştiu acum că totdeauna soţia ta va fi între noi, 
aşa cum a fost şi ultima dată cînd ai venit, clipă de clipă, sursă 
de neînţelegeri, de enervări, stridenţe, remuşcări, de care-ţi „yei 
da sau nu seama, dar din care dragostea noastră va ieşi sleită, 
sfărimată. Ştiu că a cîştigat. A spus că va lupta. Nu mai e 
nevoie. Era înarmată pînă în dinţi. Avea de partea ei obişnuinţa 
atitor ani, prezenţa ei zi şi noapte, confortul tău (orice cămin e 
pentru bărbat un confort mai necesar decît pare), scrupulele 
tale, afecțiunea, mila şi poate o altă formă de iubire... Eu aveam 
numai dragostea ta, din ce în ce mai abstractă, mai fantomatică. 
La această luptă n-aş fi pornit niciodată. Întilnirea noastră a 
venit din cer, din forţele destinului. Trebuie să piară, dacă 
trebuie, întreagă, trebuic să fie apărată amintirea a tot ce a fost 
frumos.“ 

„Telegrafiază-mi cît mai des, prefer oricărei scrisori, doar 
două cuvinte: sînt bine. Voi face la fel, deşi acum nici 
telegramele nu mai sînt destul de rapide. Dar, în sfirşit, trecem 
prin clipe pe care le-am prevăzut şi le-am acceptat şi într-un fel 
le-am dorit, nu-i aşa? 
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Sînt mulţumită că sîntem amîndoi optimişti. Dar ce faci tu 
acum? Bănuiesc c-ai mult de lucru, bănuiesc că poşta îşi face 
serviciul mai greu şi totuşi sînt atît de neliniștită, atît de 
nervoasă. Miine, dacă plec la ţară, voi sta pe ghimpi: dacă am 
primit ceva de la tine? Dar sper ca Gina să-mi facă serviciul de 
a telefona. Va fi în fiecare zi aici. Aş vrea să-mi spui într-o 
scrisoare tot ce crezi, că ar fi bine pentru noi. Nu fac decit să 
imaginez întîlnirile noastre acolo, oraşul, viaţa noastră, cele 
cîteva minute poate numai pe zi ale noastre, dar zilnice și 
superbe. Deocamdată telegrafiază-mi aici. Nu ştiu dacă voi pleca 
şi, repet, chiar plecînd, nimic nu se schimbă. Nu doresc decit un 
lucru, să plec spre tine cît mai curînd, dar mai ales să te ştiu 
mereu sănătos şi al meu, al meu.“ 

„16 iunie 


Cita, mă apasă singurătatea. O singurătate populată de 
amurg ploios. Am fost încă din copilărie bîntuit de dezolări de 
însingurare. Mai tîrziu, adolescent, am început să scriu Romanul 
unei Singurătăți., 

Îţi scriu la lumina unei luminări. Aştept o infirmieră să-mi 
aranjeze lampa, în jurul meu aceeaşi 'linişte. Unde eşti, unde? 

Şi cît va mai dura despărţirea? 

Dar, oricum, sînt fericit. Pentru cele ce ne-am dat unul 
altuia, în timpul scurt al șederilor mele în Bucureşti. De ce n-am 
putut rămîne atunci o lună în concediu, acolo, cu Tine? Dar 
toate regretele sînt inutile. Chiar așa, cum s-au petrecut 
lucrurile, a fost minunat, nesperat, imens. lubita mea, am fost 
fericit.: Pot cere oare ceva mai mult în împrejurările astea? 


De la poştă 


Rămin deci deocamdată pe loc. Trimite corespondenţa aici. 
Trei scrisori ale Tale s-au pierdut. Sînt dezolat. Nădăjduiesc 
totuşi să le primesc, prin capriciile hazardului şi ale poştei. 
~ Acum aştept căruțele pentru a-mi transporta cărţile la ţară. 
[i-am recitit încă de două ori scrisorile şi am regăsit — cum 
[i-am spus — aceleaşi sentimente şi ginduri care mă frămîntă şi 
pe mine. Aș vrea să te ştiu în siguranţă la ţară, liniştită, într-o 
Cameră mică şi curată, înconjurată de citeva cărţi.“ 

„Marţi 25, ora 9 seara 


Nu-ţi pot scrie o pagină coherentă. Îţi voi nota cîteva ginduri 
in fugă. Sint obosit şi înţelegi de ce, sînt singur şi mai mult ca 
Oricînd simt nevoia de a Te avea aproape. 
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Vorbeam cîndva, într-o conferinţă publică, de nevoia de 
bilanţuri lăuntrice. Atare examene de conştiinţă, totale, sincere, 
mi-am făcut de multe ori în viaţă, la diferite epoci, în jurul. 
cîtorva împrejurări hotăritoare. Am avut o criză sufletească cu 
ani în urmă, experienţă din care a rezultat una din cărţile mele 
pe care nu le cunoști, dar pe care o vei citi în ediţia definitivă ce 
va apărea după război!; cum vezi, sînt optimist! Un atare bilanţ 
de viaţă mi-am făcut în aceste zile din urmă, dramatice între 
toate. Ca şi altă dată, aveam sentimentul unei imense lichidări 
cu un trecut, cu un regim de viaţă. Dar îmi răminea, totuși, 
prezent, un optimism funciar, izvorit din siguranţa de a Te 
putea revedea, poate curind. 

ţi scriu pe o masă străină; într-o casă străină, în singurătate, 
la lumina apropiată a unei lămpi de petrol. Asta îmi amintește o 
seară de noiembrie 1922, cînd, tînăr student, într-o cameră 
mizeră din str. Banat nr. 4 din Bucureşti, aşezat tot la lumina 
unei lămpi, la o masă plină cu tratate de anatomie şi histologie, - 
începeam un «jurnal» intim, pe care, doi sau trei ani mai apoi, 
l-am ars. Îmi amintesc primele cuvinte ale acestui jurnal, 
pretenţios și doctoral: «Cred în sentimentul permanenţei eului...» 

Am trăit un moment de sfişiere acum cîteva zile cînd am 
pătruns în camera mea de lucru. Era ceva inimaginabil. Dar 
esenţialul l-am salvat: mi-am stins singur incendiul şi am salvat 
manuscrisele și cărţile. În liniştea grea a încăperii totul mi-a 
devenit străin, și masca lui Beethoven, şi statueta pe care mi-ai * 
dat-o tu (era pe birou), şi legăturile severe ale cărţilor de : 
psihiatrie şi filozofie şi cărţile de literatură cu coperţile colorate. : 
Dar afară, în grădină, începeau să înflorească liliacul, iasomia, ` 
înserarea cădea lin şi cîntau, cîntau privighetorile, ca în fiecare 
primăvară, ca în fiecare an din cei ce au trecut pînă acum, goi, : 
fără sens, pînă la întîlnirea noastră. A 

Nu ştiu nimic din cele ce faci. Nu ştiu unde eşti. Am înţeles 
că în dimineaţa cînd ţi-am telefonat erai totuşi în Bucureşti, dar : 
că nu erai acasă. Unde erai? Unde? Sint neliniştit!“ ni 


„Nu ştiu cînd voi pleca, dar cînd mă voi instala, îți voi 
trimite noua adresă. Poate că voi putea veni la Bucureşti cu o+ 
maşină să te iau. Nu ştiu nimic. Ştiu însă că vom fi Împreună.” 
Biblioteca este salvată într-adevăr. A fost din partea mea un act 
de disperare. Am reuşit să salvez toate cărţile. Locuinţa nu mai 
poate fi utilizată. Nădăjduiesc că miine să-mi trimit o parte din: 


1 „Nu mi-a dat cartea fiindcă era dedicată soţiei lui”, notează pe margine.“ 
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cărţi la ţară, în trei care mari, pe care le-am găsit cu greutate. 
Restul îl voi trimite mai tirziu. Mă întrebi cum am aranjat ceea 
ce ne interesează? În chipul în care se poate face ceva acum 
adică principial. Greşeala a fost a mea, că nu am avut o 
explicaţie definitivă în care să arăt caracterul irezistibil şi fatal al 
legăturii noastre. Ai fost şi Tu de vină. Întîlnirea aceca era un 
prilej de limpezire, pe care l-ai ratat. 

Poţi să-mi trimiţi adresa, paritru cazul în care aş veni cu o 
maşină în Bucureşti, ca să ştiu unde să Te caut, dacă nu voi găsi 
pe prietenii noştri. Nu pierd nădejdea de a Te aduce acolo unde 
mă voi instala, dacă asta va fi posibil. Şi trebuie să fie. 


2 după amiază 


Fiecare gest pe care îl fac, fiecare gînd al meu este în 
legătură cu Tine. Nu trece o clipă fără ca Tu să nu fii prezentă 
în mine.“ 


„Azi, cînd mi-am descălţat la uşă pantofii, plini de noroiul 
drumului, mi-am amintit de grija pe care o puneam fiecare cînd 
intram la Megi în cameră să ne descălţăm pentru a nu lăsa urme 
pe parchet, îţi aminteşti, iubita mea? Cînd s-au petrecut toate 
astea? Cind? Şi cînd vor mai reveni? 

Acum mă voi culca, am nevoie de odihnă, sînt singur în 
această casă, vreau să. ştii că sînt singur. E o linişte imensă. 
Afară plouă. Nu se aude decit tic-tacul ceasornicului. Voi dormi. 
Tu mă vei veghea? Îţi mulţumesc.“ 


„Miercuri, ora 12 


Ți-am primit azi două scrisori şi o telegramă. Îţi mulţumesc. 
Sînt tulburat, copleşit de emoție, aproape fericit. E un lucru 
ciudat, am certitudini de nezdruncinat. Știu că vom trăi, că vom 
scăpa, că ne vom întilni poate foarte curînd. Acum nu mai e 
important decît un singur lucru: să fii în siguranţă. Eu plec la 
iară, departe de aici, la cîţiva zeci de km, unde vei avea 
întotdeauna o cameră dacă vii. Și atunci, atunci... Dar dacă nu 
poţi pleca, dacă e nevoie, poţi să mărturiseşti tot. Înţelegi? Te 
aştept. 

__Nu am timp să mă recitesc, iubita mea. Cred că aseară 
Ti-am scris cîteva pagini amare. Dar acum nu doresc decît un 
singur lucru, să fii în siguranţă, afară din Bucureşti. Mă duc la 
a să văd dacă nu am ceva de la Tine. Aş fi fericit dacă m-ai 
inişti...“ 
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„Simbătă, 


Am stat îndelung, după ce am vorbit la telefon, şi am 
imaginat o noapte în braţele tale. Să mă trezesc și să fii acolo, 
să-ţi simt respiraţia, să-ţi pot șopti din cînd în cind: dragostea 
mea, chiar dacă tu n-ai auzi, deşi sînt sigură că ai simţi în somn 
mingiierea cuvintelor, mi se pare c-ar fi atit de minunat, încit 
înţeleg de ce e atit de greu realizabil. Încă n-am dormit 
impreună. Nu am avut nici o noapte a noastră. Sint torturată de 
regret, de dor, de dorinţă, scumpul meu frumos. Mă uit mereu 
la fotografia in care zimbești (cui?) in soare, pe o stincă. 
Spune-mi că zimbeşti numai soarelui. Numai soarele şi eu 
merităm astfel de zîmbet, iţi jur! Ion, ascultă, dacă nu plec 
imediat, dacă nu voi pleca în zilele care vin, va trebui să ai 
certitudinea că nu a fost posibil. Certitudine absolută, înţelegi? 
Te-am întrebat odată dacă ai accepta să faci o superbă călătorie 
în jurul lumii fără mine. Sigur că n-ai accepta. Nu există minune’ 
în toată Japonia sau India, în cele două Americi şi în orice colţ 
miraculos din Europa la care n-aş renunţa acum, fără o clipă de 
ezitare, pentru Calafat. Sint sigură că mulţi n-ar înţelege, nu år 
crede. Ce ştiu ei ce este acest Calafat? Sînt niște proşti, Ion. Îmi 
amintesc cît de mult mi-a' plăcut cînd mi-ai scris odată: «Te ador 
mai mult ca oricind. Orice supărare împotriva Ta se topeşte la 
prima inflexiune de dragoste pe care o simt în vocea Ta, la 
amintirea unei părticele din fiinţa Ta, care cine ştie cind mi-a 
oprit atenţia».“ 


„E miezul nopţii. Am fost foarte obosită. Am adormit două 
ceasuri și iată-mă trează, odihnită. M-am gindit la multe lucruri, 
am visat, te-am visat. Plouă. Altădată imi plăcea ploaia, acum 
mi se pare că ne desparte (şi ea), drumul dintre noi devine mai 
lung, greutăţile de a ne întilni mai mari. Am avut o clipă de 
gelozie dintre cele mai absurde. M-am gindit că pe pernă se 
odihnește acum capul tău drag, şi atit de al meu, cu acel colorit 
pe care-l ştiu în toate varietățile lui, în cele mai contopite 
nuanţe, cu pomeţi, cu buze, cu frunte și linia gitului, cu umerii, 
umerii tăi şi am fost geloasă pe pernă. Altădată căutam pe hartă 
un loc unde aș putea să fiu cît mai mult în apropierea ta. Ce 
n-aş fi dat să știu că plouă și acolo la tine, că auzi căderea 
aceloraşi picături, în același timp. Poate că întiiul lucru la care 
mă gindeam cind mă trezeam dimineaţa era să știu dacă e tot 
atit de innourat sau de albastru cerul la tine şi intiia mea durere 
c-ar putea fi altfel. Nu-i aşa că înţelegi tot ce mă nelinișteşte, ce mă 
nemulţumeşte, ce mă chinuie uneori, ce mă doare mereu? Ce te 
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opreşte totuşi să-mi arăţi că mă înţelegi şi să mă mingii? E atit 
de inutil şi de împotriva firii să fii ostil, să încerci să te aperi de 
tine, de mine, să ridici ziduri între noi, sau să-ţi viri capul în 
nisip ca struţul. Eşti atit de al meu, că nu mai poți fugi de mine, 
cum nu poţi fugi de tine, Ion, dragostea mea. Ce faci acum? Nu 
vei şti niciodată cit am fost de bolnavă, cît de lungi au fost zilele 
şi nopțile din urmă.“ 


„Mă chemi! Te-am auzit îngrozitor de prost, dar atit cit 
te-am auzit, mi-a fost destul ca să te simt mai aproape decit 
oricind, mai al meu. Ți-am spus că nu pot veni. Mi-ai răspuns: 
«Nu mă interesează, trebuie să vii, te aștept, spune orice... 
Spune tot.» 

Am simţit o nevoie irezistibilă să fiu lingă tine, numai şi 
numai ca să-ți spun de multe ori că te iubesc. Mi se părea că 
spunind-o de zeci, de mii de ori, îmi voi ușura sufletul. Dar, 
ascultă: nu mă lasă să plec. Altădată stăruia el însuşi. Acum 
repetă: «E mai bine la ţară, aici aproape. De ce tocmai acolo, la 
Gina?» Să-i spun tot acum? Ar fi o nebunie, ar fi absurd. Graba 
asta poate avea consecinţe prea grave. Ai fost de acord că 
trebuie să alegem noi momentul. Cred că momentul se apropie. 
E cert că am făcut greșeli peste greşeli. Nu trebuia să-mi spui să 
rămîn pe loc, dar sînt sigură că ai avut motive. Acum trebuie să 
aşteptăm din nou. Trebuie să se intimple ceva. Nu se poate să 
nu se întimple ceva. Dar aminarea este exasperantă... Şi dacă nu 
m-ai chema, ar fi suportabil. Dacă aș şti că nu mă aştepţi, aş fi 
mai înţeleaptă. Dar de îndată ce mă chemi, nu-mi mai găsesc 
astimpăr. Totuşi trebuie să avem încredere, răbdare. Mai mult 
nu pot să-ţi spun.“ 


„Miercuri, 7 1/2 dimineaţa 


Dragul meu, ce s-a întîmplat? Ieri am primit întiia ta 
scrisoare. Am avut, după ce am citit-o, uu sentiment de 
insatisfacţie, de tristeţe. Nu aş putea explica de ce. Nu ştiu ce 
aşteptam. Nu ştiu ce n-am găsit. Poate nu te-am găsit pe tine. Să 
existe oare o «prezenţă» şi la Calafat? O imensă tristeţe a fost 
ecoul rîndurilor tale, care aparent n-aveau nici un cusur, 
Scrisoarea avea introducere, cuprins şi încheiere (te şi grăbeşti să 
spui la urmă «închei...» etc.), dar ce lipsea dincolo de cuvinte? 
Unde erai tu? Unde eram noi? De unde. venea acea tristă 
impresie de plictiseală şi gol? După ce am citit-o de mai multe 
Ori, mi-am amintit că nu m-am uitat, ca de obicei, să văd ziua, 
ora cînd ai luat în mînă stiloul. Era miercuri nu știu în ce 
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moment al zilei. Deci de vineri după-amiază pină miercuri n-ai 
simţit nevoia să-mi împăârtăşeşti un gind, să-mi spui un cuvint? 
Cum ţi s-ar fi părut altădată cînd, plecînd într-o vineri de aici, 
întiia mea scrisoare câtre tine ar fi fost scrisă miercuri? Mi se 
pare că-ţi telegrafiam uneori din gară şi, odată acasă, îţi scriam 
din nou, fiindcă numai aşa puteam umple golul penibil al 
despărțirii noastre. 

Sint insuportabilă, nu-i aşa? Excesivă, tiranică. E adevărat. 
Dar aşa am fost de la început. Eram la fel amindoi, «unul ca 
altu», şi eram atit de fericiţi, de tulburaţi, de cite ori găseam că 
semănăm. Mai ţii minte? 

Ții minte cînd am spus «nu se iubeşte o singură dată»? Ai 
devenit palid. «Viitorul mi se pare opac.» Nu mi-ai iertat. Şi 
mi-ai vorbit iar de Balzac şi de dragoste care rezistă oricăror 
piedici, o dragoste fără sfirşit? 

De ce mi se pare că toate astea fac parte dintr-un trecut care 
e departe, departe de tot, că s-a sfirşit ceva? Ce-ai mai făcut de 
atunci, de sîmbătă? Azi e joi, ştii? Două săptămîni de cînd ai 
plecat. A cincea zi de cînd n-am primit nici o scrisoare. Nici una 
din ipotezele pe care le pun nu mă opreşte să mă întreb: Ce s-a 
întîmplat? Unde eşti? 

Îmi scrii: «Am nevoie de o perioadă de reculegere, de citire 
clară în suflet». 

Ion, nu uita să-mi dai rezultatul acestei lecturi.“ 


„Miercuri, 8,30 dimineaţa 


„Cind începi să faci la tot pasul şi fără să vrei comparații 
intre prezent şi trecut şi ele sint defavorabile prezentului, e 
foarte grav, Ion. Cred că n-ar trebui niciodată să-i fie cuiva 
teamă de o comparaţie cu altcineva, dar foarte mare frică să-l 
pui într-o zi faţă în faţă cu el însuşi, cel care a fost... Încerci 
să-mi explici de ce ai avut o purtare «bizară», uneori echivocă, 
şi crezi că explici cînd adaugi: «A intrat în mine încă de luni 
seara nevoia intimă, reprobabilă de a lăsa asupra mea o 
îndoială, o nesiguranţă în ceea ceste priveşte. O măriui desc, ca 
să mă ierţi.» 

Spune, dragul meu, de cînd şi de ce simţi nevoia să ai 
incertitudini în privinţa mea? Altminteri te-ai plictisi? Şi tot 
teama de a te plictisi e o explicaţie pentru «scurtarea şederii», 
care a fost determinată şi «de reţineri profesionale». Şi de mai 
ce? Voi găsi explicaţii în scrisoarea care va sosi, în scrisoarea pe 
care sper s-o primesc azi sau miine. Dar desigur că nu şi pe 
aceea a superficialităţii şi frivolităţii tale pe care singur în sfirşit 
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le recunoşti. Sau poate explicaţia e aici: «Da, aşa a fost, Cita, 
vezi tu, am impresia că nu am fost conştient moment cu 
moment de acest lucru», că ai trăit, scrii mai sus, întîlnirea 
noastră ca şi cînd «acest miracol intra în domeniul lucrurilor 
posibile, că m-am instalat într-un fel de obişnuinţă, de firesc, de 
lucru frumos numai, dar firesc, nu de revelaţie şi imposibil“... 

Bine, dar tocmai asta nu explici: de ce ai început să priveşti 
dintr-odată altfel întîlnirea noastră? De ce dintr-odată ai coborit 
la «firesc» şi «frumos numai», ceea ce altădată era prețuit ca o 
revelaţie, ţinind de imposibil, de miracol? De ce? De ce, de ce? 
Dacă cele şapte sau opt săptămîni de despărţire, depărtare şi 
dor, aşteptare şi chin, ar fi fost şapte sau opt săptămini de 
convieţuire noapte și zi, clipă cu clipă (ceea ce amîndoi atît am 
dorit!), atunci obişnuinţa, saturaţia ar fi putut schimba ceea ce 
altminteri ar fi fost revelaţie, miracol, în ceva mai mărunt, mai 
banal, sau, cum spui tu, «frumos numai, dar posibil», pe cînd 
aşa? Nu înţeleg nimic, Ion, iartă-mă, dar nu prea înţeleg. Sau nu 
vreau să înţeleg. ; 

Aş putea repeta tocmai o frază din scrisoarea ta: «Simt o 
imensă oboseală organică, iritabilă». 

Sau, dintr-o altă scrisoare: «Mă gîndeam, pe de altă parte, şi 
poate în acelaşi timp cu Tine, la un regim de independenţă 
morală, la acea dezlegare de contingenţe materiale, cotidiene, 
imediate şi chiar sufleteşti, în care am trăit altădată în multă 
suferinţă, dar o suferință, o singurătate atît de vaste, atit de 
elevate, de rodnice». Și m-am întrebat dacă aş avea şi eu curajul 
să trăiesc aşa. Nu, ar fi vremuri fără tine şi vremuri fără tine nu 
mai vreau să trăiesc. Dar asemănarea dintre noi nu mi s-a părut 
niciodată mai tulburătoare. Nu vreau să stărui prea mult, nici să 
cobor prea adînc în straturile din care se ridică în noi nostalgii, 
nelinişti. 

Şi deodată m-a cuprins o tristeţe de moarte... şi parcă toate 
au murit în mine şi în jurul meu. Cred că nici o scrisoare a ta 
nu m-ar urni din starea asta... nici vocea ta la telefon, nici tu... 
nimic, 


Am încercat să scriu. N-a mers. Am răsfoit caiete ca să 
reintru într-o ambianţă uitată. De cînd n-am mai scris? Demult! 
m recitit scrisorile tale... Nimic nu mă mingiie, nu mă învie... 
otuşi cred că intru într-o fază prielnică scrisului, chiar dacă 
Pentru asta va fi nevoie de două-trei zile de plictiseală, de 
<Xasperare.) ` 
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Toate astea desigur nu te privesc, nici nu scriu prea mult 
pentru tine, dar altceva nu pot să scriu, nu pot să fac. A sunat 
telefonul şi s-a închis. Cine o fi chemiînd aşa şi de ce? Am 
tresărit slab... dar am tresărit totuşi. Cred de fiecare dată că a 
venit ceva prin poştă. De dimineaţă eram toată numai zîmbet şi 
emoție cînd alergam la telefon. Şi de atitea ori a sunat azi 
telefonul şi pentru atitea motive stupide (chiar şi Megi m-a 
chemat de mai multe ori, ceea ce-mi dă emoţii şi dezamăgiri 
obositoare). 

Începe seara să intre pe ferestre. Poate că şi tu scrii la ora 
asta. Nu mie, desigur, dar îmi place să te închipui aplecat 
deasupra unei hirtii, albe, în aceeaşi lumină slabă, istovită. Aş 
vrea să te ating, să-ţi pun uşor mîna pe umăr, să-ţi mingii uşor 
părul... Poate şi tu te gîndeşti la mine, tòt aşa, cu oboseală, 
neînsufleţit, îndepărtat.“ 

„Simbătă, 11,30 dimineaţa 


Îţi scriu în fugă. Am în aceste zile şi mai mult de lucru şi în 
ultimele cinci nopţi am fost obligat să mă deplasez la spital de 
trei ori, ceea ce mi-a mărit oboseala şi mi-a întirziat 
convalescenţa. Mă simt totuşi ceva mai întremat. Noaptea asta 
am putut dormi, în sfîrşit, nouă ore. Cred că în 10—11 zile voi 
fi complet restabilit, Din nefericire, nu pot lua concediu, căci am 
rămas singur la serviciu şi cu toată răspunderea. Îţi mulţumesc 
pentru scrisori. Au fost emoţionante. Grija ce mi-o porţi m-a 
impresionat, ca de obicei. 

lartă-mă, am să-ţi scriu miine mai în amănunt. Pentru 
moment mi-e cu neputinţă. ‘Sînt hărțuit, ocupat şi obosit. Mai 
ales obosit. E o oboseală esenţială. Aş vrea să rămîn în 
nemişcare ore, zile .întregi. Sînt sigur că în cîteva zile de acest 
regim de odihnă m-aş reface. Dar în actualele împrejurări nu 
este posibil. Nu-mi pune întrebări. Te implor.“ 


„Joi 


Iubita mea, ca de obicei ai dreptate. Am simțit nevoia să fug. 
Să fiu singur. Mi-era dor de mare şi de singurătate. De libertate. 
Am fost prea hărțuit. Prea obosit. Am luat cîteva lucruri în 
servietă, nici o carte. La gară am cerut un bilet de tren. «Unde?» 
«La mare» Şi iar a întrebat; «Unde?» Nu ştiu de ce am spus 
Agigea. Poate fiindcă am acolo un prieten medic, austriac. 
scăpat prin multe peripeții şi noroace de persecuțiile naziste. 
Mi-a împrumutat citeva extrase dintr-o carte, Der Mann ohne 
Eigenschaften (Omul fără însușiri): Cita, intuiţiile marilor scriitori 
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sînt uluitoare: «Am fugit la mii de kilometri de iubita mea, și 
cînd m-am simţit la adăpost de orice îmbrăţişare reală, am urlat 
la ea ca un cîine la lună», notează Ulrich, eroul romanului lui 
Musil în jurnalul său. Cartea a fost scrisă între anii 1920—1926. 
Au apărut numai primele trei volume în timpul vieţii autorului. 
Romanul a rămas neterminat. După lectură m-am simţit ca şi 
cînd aş fi trecut printr-o maşină de tocat carne și simt o nevoie 
nestăpînită de a-Ţi împărtăşi impresiile mele. Robert Musil este 
Proustul Austriei, dar între Proust şi Musil nu există nici o 
rudenie literară. 


Agathe este sora bună a lui Ulrich (Ulrich este autorul, spun 
comentatorii, şi romanul este o autobiografie). 

Agathe şi Ulrich sînt fraţi care din copilărie au stat departe 
unul de altul. Agathe e căsătorită a doua oară cu un profesor 
pedant, nefericită în căsătorie. 

Ulrich, celibatar, cu mari succese la femei, omul fără însuşiri 
(nu înţeleg de ce, poate fără calităţi de soţ), inteligent şi cult, tip 
faustian, în căutarea idealului pe care nu-l găseşte şi mereu 
nesatisfăcut, neliniștit, 

Apathe are 27 de ani, frumoasă și inteligentă; Ulrich, 32 
locuiau în oraşe diferite şi nu se văzuseră de. cînd erau copii. 
Într-o bună zi, Ulrich este înștiințat de moartea tatălui său. Şi 
atunci fratele şi sora fac cunoştinţă în casa defunctului, ca 
singurii moştenitori. Tatăl nu şi-a iubit copiii, copiii nu şi-au 
jubit tatăl, care o obligase pe Agathe să se căsătorească a doua 
oară. Acum nu mai vrea să se întoarcă la soţul ei. Ulrich îi 
propune să locuiască împreună, la el. Agathe acceptă şi începe 
drama. ” 

M-am cufundat în lectura romanului, uitînd pe ce lume mă 
aflu. Agathe îţi seamănă: «O privire de femeie ca o floare grea 
înclinată pe tija ei». 

n jurul meu plaja pustie, în faţă marea. Aşa cum o descrie 
Musil: «Marea, iubita, cu coadă de păun, iubita ca o oglindă 
ovală, ochiul deschis al iubitei. Iubita devenită zînă. Exigenţă 
implacabilă, ochiul suferea încă şi trebuia să se întoarcă, izbit de 
lăncile pe care marea le reflecta. În curînd soarele va fi mai jos, 
nu va mai fi decît un lac înconjurat de argint fluid. Atunci va 
trebui să o priveşti mereu. S-o contempli. Agathe şi Ulrich se 
temeau de această clipă. Ce să faci pentru a înfrunta această 
rivală imensă, care te priveşte de departe?» 

Cita, iubita mea, de unde ai ştiut, cum ai ştiut că am să fug? 
Da. Am simţit nevoia să fug, să fiu singur, în faţa mării. Dar, 
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cum ţi-am spus la început, cînd mi-am dat seama de distanţa 
care s-a aşternut cu duşmânie între noi, mi-a venit să urlu de 
durere şi numai stînd de vorbă cu tine, fiindcă altnuinteri am 
fost singur, în ambianța poetică, senzuală, tulburătoare a acestui 
mare scriitor, care a vorbit în locul meu şi îl recuncesc ca pe un 
frate, m-am liniştit puţin. 

Trebuie să mă înţelegi şi să mă ierţi.“ 


PARTEA A PATRA 


JURNALUL EI 


Motto: O carte este un mare cimitir, unde, pe cele 
mai multe morminte, nu se mai pot citi 
numele șterse. 


Marcel Proust, 
Timpul regăsit, vol. II 


Mangalia, august 1977 


Ciţiva tineri în mare. Pîlcuri de oameni, citeva cupluri şi 
cîțiva răzleţi aşteptau răsăritul. Soarele a apărut, plaja s-a 
populat deodată, de parcă oamenii ar fi ieşit din nisip. Marea 
scînteia. Siluete de copii intrau în apă cu braţele deschise să-și 
ție echilibrul, sau, întorcîndu-se spre plajă, făceau semne mîndri 
de isprava lor. ~- | 

Eforturile soarelui de a străbate norii se reflectau în marea 
liniştită, în insule argintii, în orizont cerul şi marea aveau 
aceeaşi nuanţă cenușie, despărțite de o fişie luminoasă. Curba 
dintre cer şi mare forma un arc atît de perfect, că te întrebai 
cum de nu s-a ştiut de către primii oameni care au trăit la mare 
că pămintul este rotund. 

Aş vrea să descriu o retragere cu torţe pe ploaie înaintea 
plecării mele, sau prima seară pe plajă, cînd în ceaţă au dispărut 
mesele; umbrelele, bărcile, casele păreau că plutesc deasupra 
norilor. Dar am adus cu mine scrisorile lor, jurnalul ei. 

Acest Jurnal mi se pare mai curînd o pledoarie, o nevoie de 
a se dezvinovâţi, de a se justifica, de a înţelege sau a mă face să 
înţeleg cum se poate termina o astfel de iubire. 

O simt alături de mine, mi se pare că îi aud cuvintele, vocea. 

„Numai dragostea trecea prin cenzură, restul, politica, 
războiul, crimele de pe front, torturile din închisori şi lagăre, 
dezmăţul unora, destrăbălarea altora nu puteau fi comunicate. 
Fiecare participa altfel la acele orori, pentru fiecare alta era 
rezonanţa evenimentelor. Sau poate tocmai de asta fugeam, 
poate că scrisorile erau refugiul, laşitatea noastră. 
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Cum de nu mă întrebam, ce se întîmplă pe lume în clipa cind 
sînt fericită sau nefericită pentru că nu am primit o scrisoare? 

O singură dată mi-am pus întrebarea asta. Într-o dimineaţă, 
la 4 cînd am auzit precis soneria. Cineva suna la uşă. M-am dus 
să întreb cine este. Am deschis, nu era nimeni; nici un răspuns. 
M-am culcat, dar, trează,.lucidă, m-am întrebat: Cine m-a trezit, 
cine mi-a ceru ajutor, cine a apelat la mine, cine a vrut să știu 
ce se întimplă pe lume? Ce a vrut să știu? 

Ce se întimpla pe lume cînd eu îi scriam: «Trebuie neapărat 
să ţiu minte două modele de pălării pe care le-am încercat în vis 
şi care-mi stăteau grozav de bine». «Ți-am trimis o telegramă 
fulger, ca să asculţi concertul, vreau să-l ascultăm împreună». 
«S-a dat drumul bărcilor pe lacuri». «Mi-am cumpărat o 
bicicletă. Era un vechi vis al meu. Abia acum s-a împlinit». 
«Sint la Operă, la un recital de dans Trixy Kechais. Avea Megi 
un bilet, am acceptat numai ca să scap de acasă, să fiu cu tine 
(şi să pot trece pe la poştă). S-a făcut întuneric, s-a dansat 
menuet și pavotă de Bach»... 

O vedeam acum pe Kity chinuită, mîndria ei înfrîntă. Kity 
furind coji de cartofi, batjocorită în bordelul lagărului, chinuită, 
la spitalul unde se făceau experienţe pentru sterilizarea femeii. 
Mă simţeam vinovată faţă de Kity, faţă de toţi cei ce au fost 
torturați în închisori, sau au murit pe front. 


În ziua pe care o' aşteptam, cu atita disperare, cînd visul s-a 
împlinit, cînd am întors armele împotriva fasciştilor, cînd am 
fost, în sfîrşit, împreună, fiecare a venit cu altă încărcătură, cu 
alt trecut, altceva cerea de la viaţă. Acum nu mai trebuia să 
aşteptăm scrisori, să răspundem la scrisori, ci să răspundem în 
faţa istoriei. Şi fiecare a răspuns altfel... 

— Eşti prea orgolioasă, prea revoltată, prea energică, prea 
dură, prea intransigentă, prea agitată. Te-a: dezumanizat. Nu 
mai‘ ai o clipă de destindere. 

— Nu mai am linişte de cînd ştiu ce s-a întîmplat. 

— Şi crezi că n-0 să se mai întimple? Cauţi absolutul într-o 
lume relativă? 

— Caut omenia, dreptatea. 

— Şi revoluţia franceză a căutat-o, şi toate celelalte 
revoluţii. Vreţi să băgaţi în capul oamenilor tot felul de noţiuni 
nedigerate, care se vor răzbuna? E un fel de talmeş-balmeş. Și 
cine-mi dă mie lecţii? Hălăciugă! Ştii ce înseamnă asta? Spini 
care aleargă nebuni, se încîlcesc, se răzbună. 

Şi schimbiînd tonul, tachinîndu-mă: 
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— «Porunci ale Domnului, oare mereu ne veţi învăţa că sînt 
tot mai multe lucruri oprite? Noi pedepse pentru setea de tot ce 
voi găsi mai frumos pe pămint?»! 

Are de la o vreme o privire încurcată. Un zimbet încurcat. 
Da, ăsta e cuvintul. Ascunde ceva, sau are ceva de ascuns? 
Trişează? Nu ştiu. Imi scapă sau încearcă să-mi scape. Să fugă. 
Să scape de ce? Să fugă de cine?... 


— Orice dragoste e o încătuşare, mi-a spus azi. Chiar dacă o 
dulce încătuşare. Brâncuşi trebuie să fi suferit mult dacă a simţit 
nevoia descătuşării, a zborului, pe care îl exprimă în sculptura 
lui. Ce e poezia suprarealistă decît o descătuşare, pictura 
modernă, o culoare pusă în libertate? Voi vreţi acum să ne 
încătuşaţi, să ne zidiţi? 


De îndată ce eram împreună, nu ne înţelegeam şi acum eram 
mereu împreună. Certurile noastre se iscau din orice: 

— Ştiu de ce nu ne putem înţelege. Sint antiburghez, dacă 
burghez înseamnă băcanul, măcelarul, bancherul și toţi trindavii, 
feciorii de bani gata. Dar un intelectual ieșit din clasa asta şi 
care se desolidarizează de idealurile ei rapace și meschine este 
alături de mine, sînt alături de el. 

Mă face răspunzătoare pentru tot ce nu-i place: 

— Prea mult entuziasm, draga mea, prea puţină tristeţe. 
Prea multă încredere într-o anumită dreptate, nici o şovăire, nici 
o urmă de îndoială, nici o sfială. Nici o undă de tristeţe 
meditativă. E dezolant. 

— N-avem timp pentru asta. 

— Tocmai asta vă caracterizează, graba, lipsa de timp. Cum 
vrei să construieşti în grabă fericirea oamenilor? Cum poţi să nu 
preşești cînd te grăbești? Nu poţi face artă cu eroi iremediabil 
pozitivi sau negativi. 

„Umbla de colo pînă colo, parcă ţinea o lecţie unor elevi: 

— Momentul celei mai înalte solidarități umane a fost 
procesul Dreyfus. Lumea s-a împărţit atunci în oameni de 
bună-credinţă și în ticăloși, în curajoşi şi laşi. Se despărţea ca în 
vremurile biblice apa de uscat. Pentru dreptatea unui singur om 
se ridică o parte din omenirea întreagă împotriva celeilalte părţi, 
se despart cei mai buni prieteni, un soţ împotriva celuilalt, un 
frate impotriva altuia, un simplu cetăţean împotriva statului 


' Andre Gide. Fructele pămîntului. 
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francez. Şi statul iese întărit din înfringerea lui. Și omenirea 
trăieşte momentul de culme al omeniei ei. 

Dar acum era în joc dreptatea a milioane de oameni. Viaţa 
trecea pe lingă cei şovăielnici sinchisindu-se prea puţin de 
dreptatea lor. Despre inadaptabilitatea intelectualului şi despre 
disperarea lui mărturiseşte toată literatura dintre cele două 
războaie. Şi nu numai literatura. 

Citez din Memoriile lui Lovinescu: Destinul scriitorului 
român Bogdan Amaru.! 

«Mi-e foame, ieri şi azi nu am mîncat. După atîția ani de 
carte şi de zbucium, încă nu pot cîştiga sau mai bine zis nu 
mi-am asigurat cinci gogoloaie de măr pe zi.» 

Tînărul acesta, prin nu ştiu ce febră a disperării, a descălecat 
în Bucureşti în toiul verii caniculare şi în păduricea Pantelimon 
şi-a împlintat un cuţit în piept, nu şi-a străbătut inima, dar 
plăminul tot i-a fost atins... 

În aceste condiţii de totală dezinteresare faţă de talent — şi 
ce talent! — e cazul să ne întrebăm: „Ne aflăm în faţa unei 
sinucideri sau a unui asasinat?"» 

Eu eram fascinată de toate, mi se părea că revoluţia trebuie 
apărată. Apărind-o, mă răzbunam împotriva celor care m-au 
umilit: doctoriţa, fostele profesoare şi colegele bogate, sculptorul 
care i-a interzis mamei să mă primească în casă, cei care au 
făcut legi nedrepte, măsuri inegale pentru copiii legitimi şi cei 
nelegitimi şi aşa mai departe. Azi e mai greu de înţeles... 


Discuţiile noastre au devenit din ce în ce mai violente. E 
contra apartenenţei la grupuri, e pentru experienţa individuală. 

— Răspund faţă de conştiinţa mea, faţă de cuvintul pe care. 
l-am rostit, de pagina pe care am “scris-o eu. 

Recitea Rdzboi şi pace. 

— La început semănai cu Nataşa. 

— Mi-ai spus că nu semăn cu nimeni. 

— Totuşi, parcă pierdusem ceva demult şi tu-mi aduceai tot 
ce-am pierdut. 

Mi se părea că am în faţa mea un personaj din Război și 
pace. Are nostalgia climatului familiei Rostov. Nostalgia unui 
suflet faţă de un trecut iremediabil pierdut, cum spune Tolstoi. 


Certurile noastre se iscau din orice. Nu-i place să-i numesc 
pe copiii femeii care m-a crescut la ţară «fraţii mei» Dar Stanca 
ne băga pe rînd în albia de rufe. ne săpunea şi ne freca cu peria 

! Memorii, III. pag. 106. 


182 


de duşumele. Cel mic mi-era frate de lapte. Cel mijlociu sărea să 
mă apere cînd alţi copii vroiau să mă bată. Cel mare scobea o 
bucată de piine ca să adune acolo picăturile de lapte din ugerul 
caprelor pe care le păzea şi mi le dădea să-mi potolească 
foamea. Mi se părea acum o nedreptate decalajul dintre cultura 
mea și ignoranţa lor, dintre viaţa mea şi viaţa“ lor. -- 


Scria disperat. Scria despre orice, scria pentru bani. Scria 
pentru Odette. Trebuia să repare casa din Turnu-Măgurele. 

— Şi în casa asta tu n-ai să te muţi? Uită-te în ochii mei. Ştii 
cum spune Arghezi: «Şi, cînd totul va fi gata/ Se mută la ea şi 
tata». 

— Eşti îngrozitoare! 


Stanca a venit să mă vadă. 

— Cita, trebuie să ne ajuţi, trebuie să reuşim în alegeri, 
trebuie, trebuie, înţelegi? Numai dacă luăm noi puterea, numai 
atunci... . 

Mi-a vorbit de importanța alegerilor, mi-a lăsat afişe să le 
lipesc. 

— Unde? 

— Peste tot, pe pereţi, pe geamuri, în tramvaie. Știu, o să le 
sfişie. Să nu-ţi pese. Lipeşte altele. Lipeşte mereu. 

— Şi altceva? 

— Să mergi din casă în casă, să stai de vorbă cu oamenii. 

Mă înecau lacrimile: 

— «Tot felul de case»! 


Cind ne întilneam era furios: 

— Pe unde umbli? Cînd te caut, nu te găsesc. Iubita mea e 
la „Griviţa Roşie“, în documentare! La Chitila, organizează 
cursuri de alfabetizare! Ce bine-ţi stăteau pălăriile cu boruri 
mari! Parcă erai o englezoaică de pe la 1900. Acum porţi 
basmale! Erai feminină, acum eşti feministă. Un prieten al meu 
a cunoscut o femeie suavă, cu codițe blonde. Dar cind a aflat că 
e comandant de tancuri, a fugit mincind pămîntul. Înţelegi? 

— Înţeleg că vrei să fugi mincînd pămîntul. Ce mai aştepţi? 

— Să te aduni de pe drumuri. 

— Să stau acasă, să croşetez şi să te aştept? Back street? În 
umbra fericirii? Am citit cartea şi am văzut filmul. M-a indignat. 
El e însurat, are viaţa lui. Ea nu trebuie să pună întrebări. 
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Trebuie să aştepte. ÎI aşteaptă. Trebuie să fie fericită, cînd vine, 
să nu-l întrebe cînd pleacă. Să aştepte. 

— Cita! 

— ii minte cînd mi-ai scris: «Întîlnirea hotăritoare și unică 
a vieţii mele eşti tu. Întilnirea noastră n-a fost întîmplătoare, era 
necesară, obligatorie, fatală. Trebuia să ne întîlnim. De aici 
suferința mea. De ce nu a fost cu un minut mai devreme?». 

— Cita, iartă-mă, sînt foarte tulburat, încurcat. Trebuie să 
găsesc o soluţie. 


O scrisoare pe care nu i-am trimis-o. 

«Pentru întiia dată am fost „rezonabilă“ (am putut fi) şi am 
cerut să nu mă conduci acasă. Pentru întiia dată ai primit să te 
desparţi de mine o clipă mai devreme. Pentru întiia dată, 
mergind pe stradă, n-am regretat că nu eşti cu mine, pentru că 
ştiam că n-am mai avea ce să ne spunem. Era altădată atît de 
inepuizabil ceeâ ce aveam noi să ne spunem. Și, uite, ne-am spus 
tot. Aseară eram singură. Aş fi vrut să încerc să telefonez, cine 
ştie, poate e totuşi singur şi el. M-am gîndit că poate aş fi putut, 
cu toate riscurile, să cobor şi ne-am fi plimbat fericiţi o oră 
întreagă. Ții minte sărutările noastre pe străzi în prima noastră 
seară, cele dintii sărutări ale noastre?... Nu, mai bine că nu 
te-am găsit, sărutările noastre ar fi fost triste, groaznic de triste, 
amare. 

Mă doare capul, am răcit, stind goală între uşi şi ferestrele 
deschise, cu o imensă nevoie de aer. Îmi zbirniie urechile nu ştiu 
de ce, mă doare gitul, îmi arde fruntea, ochii îmi sînt 
împăienjeniţi de lacrimi, sufletul mi-e greu de lacrimi. Ion, cum 
am ajuns aici, noi? Gîndeşte-te, noi! Mai mult decît atit nu mă 
voi plinge. Ceea ce ec mai gray e că simt că nu voi putea plinge 
niciodată. Singurul lucru care m-ar miîngiia puţin, foarte puţin, 
ar fi să ştiu, să simt c-ai înţeles tot ce mă apasă, tot ce nu mă 
pricep să-ţi spun acum, tot ce nu pot accepta. Știu că ne vom 
iubi mult şi încă multă vreme. Dar altfel, altfel, altfel. Și altfel 
nu vreau. 

Nu mi se pare mai uşor să mă despart de tine decit ar fi să 
mi se taie un braţ. Dar ştiu că trebuie, că nu se poate altfel. 

Mă doare capul, mi-e rău. lartă-mi tot ce ţi-am spus, Ion. 
Cît aș vrea să mă mulţumesc cu tine aşa cum eşti acum. Știu că 
mă iubeşti şi apoi eşti aici, în sfîrşit. Aici! Sîntem în acelaşi oraş, 
te pot săruta, atinge, auzi. Dar nu mai e ceea ce a fost şi ceea ce 
e nu-mi ajunge.» 
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Pleca mereu la Turnu Măgurele. Supraveghea şantierul,: 
lucrările pentru reparaţiile casei. Îmi scria: 

„Am reuşit să am o cameră, Cita, să am liniște, să pot lucra. 
Citesc Jurnalul lui Odilon Redon şi.ce bine îl înţeleg, „Fericirea 
şi creaţia artistică nu provin din acelaşi alambic şi persist să cred 
mai mult ca niciodată că scriitorul care face o carte într-o 
cameră de hotel nu este decit un diletant.“ 

„Cei care-l iubesc sau îl apreciază îl tolerează așa cum îi este 
firea. In ochii altora el se deosebeşte ca pasărea exotică prin 
pene şi înfăţişare!.* 

Sau altă dată: 

„Recitesc un roman epistolar care-mi plăcuse mult în 
adolescenţă şi mă intriga fiindcă numele autorului nu apărea pe 
copertă ci se ascundea sub trei steluțe. Ei bine, scrisorile care 
jonglează magistral între dragoste şi prietenie sînt scrise de Guy 
de Maupassant şi Hermine Leconte de Noüy, ea măritată, el 
fugind de însurătoare. Asta mi-a dat ideea unui roman cu două 
personaje,' unde în afară de lupta dintre bărbat şi femeie, 
intervine şi lupta dintre bărbatul care este în apogeul gloriei şi 
femeia care-şi începe timid ascensiunea. Nu e interesant?? 

Nu i-am răspuns, dar mă întreb acum dacă nu avea nostalgia 
unei iubiri potolite, oscilind între afecţiune, admiraţie şi atracţie 
senzuală, teama bărbatului de a se lega, dar şi încrederea în 
superioritatea lui indiscutabilă. 

Oare nu-şi imagina la fel raportul de forţe dintre noi şi cel 
dintre marele Maupassant şi modesta Hermine? 

— „Aş vrea s-o cunoşti pe Sonia. La ea vin oameni 
interesanţi.“ 

Şi mi-a arătat o carte cu coperte galbene. La mort cette 
inconnue şi mi-a vorbit despre pelerinajele existenţelor, despre 
fuziunea eului cu lumea nemuritoare, convins că omul se 
înconjoară de o atmosferă vibrantă, că fiecare principiu 
comportă un fel de înveliş sferic sau ovoid, de mai mare sau mai 
mică strălucire, o aureolă. 

Frecventează oameni pe care nu-i cunosc, citeşte cărţi pe 
care nu le înţeleg. 

— Toate astea, pot fi preocupări numai pentru unii, 
bineînţeles şi numai pe timp de pace şi belşug. Pace şi belşug pe 
tot globul pămintesc. Dar acum cînd trebuie găsite mijloacele de 
a evita un nou război, alte lagăre de concentrare... 


! Odilon Redon: Jurna! pag. 103 
? Odilon Redon: Jurnal pag. 105 
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— Detest polițizarea cu orice preţ. Interpretările forţate, ura 
la baza gîndirii. Între un bun chirurg aristocrat şi un chirurg 
mediocru, de origine sănătoasă, îl voi înlătura pe cel din urmă. 
Detest clişeele, tiparele. Îmi ceri să port pantofi patruzeci şi mie 
îmi trebuie patruzeci.şi doi, cu atît mai mult un calapod pentru 
gindire e de neconceput. Ce înseamnă comanda socială? Pînă 
unde se întinde? Ce înseamnă tratamentul de readaptare a 
intelectualului, dar ce, e bolnav? Cum poţi să trăieşti fără să-ți 
pui întrebări despre ce urmează? Ce înseamnă optimismul ăsta 
comandat de nişte «activişti» care te bagă în calapoadele lor 
filozofice fără să fi citit o pagină din Nietzsche, Rilke, Eminescu, 
Blaga? Ce legătură poate să aibă sufletul meu bintuit de 
întrebări, căutări şi nelinişti cu activitatea lor de furnici? Mi se 
interzice sentimentul tragicului. Nimic să nu-ţi umbrească 
fruntea. Dar cum pot să trăiesc fără sentimentul tragicului, cînd 
am — uite aici în palmă — înscrisă şi viaţa şi moartea? Uite, 
viaţa mea e lungă, dar încape în palmă. Vezi, se opreşte aici. 
Firele toate se innoadă aici, în punctul ăsta. Dar pe urmă? 
Trebuie să existe o palmă care să se întindă pe toată suprafaţa 
cerului, să cuprindă toate cerurile care nu se văd şi tot ce e 
dincolo de răsăritul şi apusul soarelui şi dincolo de aştrii care 
sclipesc... Pînă acolo se întinde moartea... Dar pînă atunci 
lucrez. Am scris vreo zece pagini mari despre nuvelele lui 
Maupassant. Am şi alte lucrări pe care mă grăbesc pentru a le 
putea prezenta editurii. Dacă aș putea să le plasez, aş obţine în 
curind o sumă somptuoasă. Dacă totul merge bine, voi încerca 
să scriu şi la un roman, care va fi, nădăjduiesc, mai comercial 
decit celelalte. 


Acest criteriu comercial, necomercial, cînd e vorba de o 
carte, o carte a ta, scrisă cu sîngele tău, mă dezamăgea. 


Starea mea nervoasă mă făcea intolerantă. Stările mele 
nervoase, acumulate de atita timp, şi dimineaţa asta cu tot ce a 
avut dramatic, insuportabil, trist. Acasă nu aveam linişte. Mă 
certam cu soţul meu, îmi dădeam seama că nu-i mai vinovat ca 
de obicei. Agresiv, ironic, gata să arunce vina asupra mea 
pentru tot ce nu-i reuşea în aventurile lui. Aşa a fost de la 
început, ca un cîine care nu suportă lesa. Se scutură, miriie, gata” 
să muşte. De la început a vrut să-şi reia libertatea. Am vrut să 
i-o dau, dar războiul s-a declarat și a plecat pe front. Mi-a fost 
milă de el. Am căutat să-l încurajez, scriindu-i scrisori tandre, 
trimiţindu-i pachete. De pe front îmi venea solda lui. Aveam un 
nume, al lui. O casă, a noastră. Eu n-am avut casă. Nu 
cunoscusem decît viata de internat, casa protectorilor mei. Îi 
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eram recunoscătoare. Îmi era drag şi doream să se întoarcă. «Tu 
eşti singurul meu sprijin moral — îmi scria — îmi dai curaj. Şi 
dacă scap, dacă mă întorc...» 

Prin ce joc ciudat al întimplării, prin ce coincidenţe care ţin 
de destin, s-a întors de pe front datorită lui Ion Berezeni? Cei 
doi ani de mizerie în tanşee, moartea pe care o văzuse 
de-aproape nu l-au schimbat. Dimpotrivă, i-au exacerbat dorul 
de viaţă, de libertate. Cînd venea seara tîrziu, sau nu venea 
noaptea deloc, repeta fără să fie întrebat: «Vreau să trăiesc, e 
dreptul meu». Închideam ochii, fiindcă eram fericită. Îi iertam 
toate aventurile, toate legăturile, fiindcă eram îndrăgostită, 
iubită. Dar acum nu m-am putut stăpiîni, iar el, furios că nu a 
găsit nimic de mîncare, sau poate simpla mea prezenţă îl înfuria, 
mi-a imputat că sînt veşnic cu capul în nori, cu creionul în 
mină. 

— Cînd gătesc, nu vii la masă. Ba că te-au tentat nişte 
mititei, ba că ai rămas în drum să măniînci chebab, să bei o 
bere, cu un prieten. 

— N-am voie? mă întreabă ostil Nici atit? 

— Ba da, dar trebuie să ştiu cînd te consideri însurat şi 
obligat să vii la masă, cînd liber să faci ce vrei. Dacă accepţi să 
fii însurat, măcar de trei ori pe săptămînă, vei găsi, masa pusă, 
cu tot ce știu că-ţi place. Îţi convine? 


— Mai e vorbă! 
— Dar trebuie să fixezi zilele, să le ştiu şi eu, să nu te aştept 
degeaba. 


— Asta nu-mi convine. 

l-am spus un cuvînt nefericit, apoi altele, ca să vadă că-l 
cunosc, că ştiu tot ce ar fi trebuit să creadă că nu ştiu. Nu mi-a 
iertat că i-am descoperit duplicitatea. EI, care ţinea să fie 
respectat, fiindcă respecta cu stricteţe formulele protocolare, 
aparențele 'sociale, se vedea demascat. 

Greşeala noastră e să le dovedim că sînt vinovaţi. Dar ei 
tocmai asta nu vor. Nu vor să ştie şi mai ales nu vor să ştii că 
sînt vinovaţi. Tu trebuie să închizi ochii şi să le dai iluzia că sînt 
zei, să te închini la ei. Dacă îi dai jos de pe soclu, dacă le arăţi 
unde, cum şi de ce au greșit, nu-ţi iartă. Eşti vinovată fiindcă 
le-ai dovedit că sînt vinovaţi. Victoria ta este pierzania lor şi a 
ta. Ca să se salveze, trebuie să fugă, să caute altă femeie, care să 
li se închine, să-i admire, să-i iubească cu ochii legaţi. 

Omul pe care-l iubeam nu se mai deosebea de ceilalţi. 


De ce ne mai întilneam, ce mai aşteptam? Ce dovadă mai 
lipsea ca să fiu convinsă că totul s-a sfirşit? Cînd a început 
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sfîrşitul? Poate cînd mi-a scris: «Mă gindeam pe de altă parte la 
un regim de independenţă morală, la acea dezlegare de 
contingenţe materiale, cotidiene, imediate şi chiar sufleteşti în 
care am trăit altădată în multă suferinţă, dar o suferinţă atît de 
elevată, de rodnică». Sau cînd a fugit la mare şi abia după o 
săptămînă mi-a scris: «Iubita mea, ca de obicei ai dreptate. Am 
simţit nevoia să fug, să fiu singur. Mi-era dor de mare şi de 
singurătate.» Şi mi-a vorbit de romanul lui Musil. Ce legături 
subconştiente se stabileau între dragostea incestuoasă a eroului 
cărţii şi dragostea noastră? Poate sentimentul păcatului. Eu 
eram păcatul de care fugea. 


Eram la cinema. El privea filmul cu interes, amuzat. Mina 
mea era în mîna lui şi, distrat, sucea şi răsucea pe degetul meu 
verigheta. Altădată, cînd ne întilneam, aveam grijă s-o scot, s-o 
pun în poșetă, fiindcă se înfuria cînd o vedea pe inelarul meu. 
De aici începeau penibile discuţii, ziua era ratată. Acum 
urmăream cu inima strinsă cum se joacă cu verigheta mea. 
Vroiam să ajung cît mai repede acasă, mă consola gîndul că am 
o casă. Mă simţeam vinovată faţă de soţul meu. Poate că ştia 
totul de la început, poate că, orgolios, jignit, s-a depărtat de 
mine. Poatg că a suferit. Poate că mai există o posibilitate de a 
înnoda firul rupt. Mă consola gîndul că există, că am să-l 
găsesc, că nu sint singură. . 

Cînd am ajuns acasă, nu l-am găsit. Dulapul era deschis, gol. 
Din casă lipseau multe lucruri. Toate, minuţios alese, toate ale 
lui. Tirziu, am găsit un petec de hîrtie cu trei cuvinte: «Orice 
explicație inutilă». 

s-a părut inutil să semneze. 

Eugen Boldea a părăsit casa fără să intenteze acțiune de 
divorţ. Dar nu vroiam ca lon să ştie, nu vroiam să se simtă 
obligat să se despartă de Odette și din obligaţie să se însoare cu 
mine. 

Am căutat-o pe Stanca. 

— Ajută-mă. Vreau să fiu cu totul alături de tine, alături de 
voi, definitiv cu voi. Înţelegi?... 

Lui i-am scris că totul s-a sfirşit, că nu-mi mai aparţin, că 
drumul pe care am pornit este incompatibil cu dragostea 
noastră. 

Nu găsesc scrisoarea mea, ci doar răspunsul lui. 


«Dragostea mea, ca un bolnav, ars de febră, înnebunit de 
sete, am recitit scrisoarea ta. Mi-a redat viaţa. Mi-a dat ceea ce 
credeam că nu e posibil, certitudinea că eşti iubit. 
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Am avut, mărturisesc, clipe de egoism, în care-mi spuneam 
că dacă împrejurările ar fi altele, n-aş putea şti că mă iubeşti. Și 
dacă mă iubeşti aşa cum aș vrea. Dacă mă iubeşte, rămîne 
alături de mine, în orice condiţii dacă mă iubește așa cum 
doresc, dacă sentimentul ei e atit de puternic încît să-mi ajungă 
chiar mie, atît de bănuitor, atît de flămînd, atit de însetat. 

Dar faţă de zbuciumul în care am trăit, certitudinea pe care 
mi-a dat-o scrisoarea ta a fost în prima clipă o mingiiere caldă și 
bună. Abia recitind-o mi-am dat seama că mai este ceva la care 
nu mă aşteptam. Nici un îndrăgostit nu se aşteaptă să fie iubit 
de o ființă care nu-și mai aparţine. Am înţeles, recitind 
scrisoarea ta, aceste două adevăruri. Că mă iubești, dar că nu-ţi 
aparţii. Sînt mii de femei care au sentimente sau resentimente, 
sînt filoengleze sau filogermane, adepte ale unei filozofii sau ale 
alteia. Dar cînd iubesc, nu mai sînt decît nişte femei care iubesc. 
Sint unele însă care și-au legat viaţa întreagă de o credinţă, și-au 
dăruit-o, s-au legat de altceva ce nu le mai dă dreptul să-și 
aparţină. S-au legat poate să-l slujească pe Crist și-ţi răspund că 
te iubesc, dar aparţin Mîntuitorului. Sau poate au jurat să plece 
în Egipt, să descopere un mormînt, sau în Alaska, să răzbune un 
strămoș (ca în filme), e indiferent. Nu voi încerca să te combat 
în convingerile tale. Dar faptul că ştiu că eşti legată de ceva ce 
nu se poate nici împărţi, nici împăca cu dragostea noastră, mi se 
pare o întîmplare (fiindcă e numai o întîmplare) iremediabil 
nenorocită. Nu ştiu dacă simţi toată grozăvia acestei situaţii! 

Dacă nu te-aș înţelege cum te înţeleg, aș încerca să lupt, aş 
nădăjdui. Dar aşa cum stau lucrurile, nu pot să fac nimic și asta 
e groaznic. Eu sînt numai un om, draga mea, şi iubesc oamenii. 
li iubesc ca om și ca medic. Dragostea mea pentru oameni 
merge foarte bine cu dragostea mea pentru tine. Convingerile 
tale îţi cer să renunţi la mine, nu le discut. Te voi iubi 
întotdeauna.“ i 

Ce fals mi se părea că sună acest „întotdeauna“ şi de ce 
m-am gîndit la Robert, eroul din Școala femeilor, cu frazele lui 
frumoase şi goale? 

Dar cît de indignată am fost cînd am aflat motivul pentru 
care și-a pierdut catedra la liceu, interogatoriul pe care i l-a luat 
directorul. 

Avea obiceiul să extragă din cărţile pe care le citea tot ce-l 
interesa. De cîte ori nu m-a sfătuit să fac la fel. I s-a găsit 
caietul cu extrase din Revoluția lui Dinu Nicodim şi 
cotrobăindu-i-se probabil în servietă, o carte, Depuis l'Exil, Actes 
et paroles, de Victor Hugo, în care romancierul întors din exil, 
se ridică împotriva distrugerii monumentelor de. către 
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comunarzi. «Dacă trebuie să distrugi un monument din cauza 
amintirilor de care e legat atunci să dăm jos Panteonul, care 
aminteşte  superstiția păgină; Alhambra, care aminteşte 
superstiția mahomedană; Coliseul, care amintește acele sărbători 
atroce unde fiarele mîncau oamenii, piramidele, care amintesc şi 
eternizează pe groaznicii regi, faraonii ale căror morminte sint; 
să aruncăm templele începînd cu Rhamseonul, toate moscheile, 
începînd. cu Sfinta Sofia, toate catedralele, începînd cu Nôtre 
Dame. Într-un cuvint, să distrugem tot, căci pînă azi, toate 
monumentele au fost făcute de regalitate şi sub regalitate, 
poporul nu a început încă să şi le facă pe ale lui. 

Comuna are aceeași scuză ca şi Adunarea, ignoranţa». 

— PDumneata eşti împotriva Comunei? l-a întrebat 
directorul. N-ai înţeles frumuseţea, eroismul, disperarea celor 
care au luptat pe baricadele ei? Din revoluţia franceză nu ţi-au 
rămas decit excesele şi greșelile? 

— Nu e nevoie să le repetăm. 

— Crezi că poţi să dărimi o lume şi să clădeşti alta fără să 
înghiţi praf şi moloz, fără să-ţi mai cadă o cărămidă în cap? E 
adevărat că ai susţinut, în clasă, că eliberarea lui Dreifuss a fost 
cea mai frumoasă zi de libertate din istorie? Vrei să spui că 
acum nu există libertate? 

— Dacă ar exista, discuţia asta n-ar avea loc. 

Avea împotriva lui și ostilitatea profesorilor pentru un 
articol în care arăta neînţelegerea lor pentru copiii pe care îi 
pedepseau, îi persecutau fără discernămînt, deşi mulţi dintre ei 
erau traumatizaţi şi de condiţiile mizerabile din familie și de 
spaimele bombardamentelor. 


Ziarele de dreapta îl atacau: «În sosul progresist al Vieții 
româneşti, a apărut un articol „Manierisme“, semnat de 
publicistul scriitor, medic psihiatru, Ion Berezeni». Ziarele de 
stinga îl acuzau că-i cosmopolit. Neplăceri la spital, lipsă de 
bani pentru reparaţiile casei. Şi după cum se auzea, casele, mai 
ales cele mari, se vor lua. Şi cea mai arătoasă, mai frumoasă era 
casa lor. O grădină imensă, cu fîntînă arteziană. Casa, cu două 
verande fusese a bunicului Odettei, un bogătaș, Bondaru. Fiica 
lui a avut trei fete. Două foarte frumoase, una a fugit de acasă, 
alta s-a măritat cu un proprietar de șlepuri şi a plecat în 
străinătate, Odette, mai uriţică, se temea că o să rămiie fată 
bătrînă. Dar l-a cunoscut pe tînărul doctor căruia i-a oferit casa, 
grădina, confortul, liniştea şi tot ce dorea. 
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Am găsit o scrisoare în care, la începutul legăturii noastre, 
îmi spunea că aici a locuit Hortensia Papadat Bengescu şi îmi 
trimitea o pagină în care autoarea Fecioarelor despletite descrie 
orașul. 

«Aşadar, ulițele principale pornesc în rază perfectă şi se 
opresc la cele patru porţi ale grădinii publice din centru. Fireşte, 
două-trei artere sfirşeau în marginea fiecărei din acele porţi, trei 
din ele se prelungeau mult, se prelungeau ca şi la nesfirşit, cea 
care duce la cealaltă extremitate spre gară şi şoselele judeţene, 
cea care duce la Olt, aproape de îmbucătura lui în fluviul 
matrice, şi cea care duce de-a dreptul la Dunăre, la port, la 
spaţiul apelor». 

Poate că totuşi nu şi-a dat seama cit e de legat de oraşul 
ăsta, de casa în care şi el şi-a scris cărţile lui. Poate că n-a ştiut 
cît de legat e de Odette, cît de greu îi va fi să renunţe la ea, sau 
poate că nici nu s-a gîndit să renunţe. Dragostea e o nebunie, ca 
şi războiul. Trece. A trecut. 

Omul care-mi scria: „Am înfăptuit acordul de gînd pe care 
nimeni şi nimic nu-l va zdruncina“, a dispărut. Tirziu am aflat 
că e medic la Oarba, o localitate între Tîrgu Mureş şi Oradea, 
unde au căzut mii de: români, pentru eliberarea Ardealului. Nu 
ştiu dacă am reţinut bine numele localităţii, nu ştiu cum a ajuns 
acolo Ion Berezeni, nu ştiu cînd s-a întors în Bucureşti. Nu ştiu 
dacă am avut dreptate eu sau el. Eu am sacrificat o carte, piesa 
de teatru din care am scris primul act, poate o carieră literară. 
Şi sănătatea. Pasiunea lui era Psihiatria. A scris. A publicat. 

Pînă în ziua cînd am citit anunţurile în ziar. Trei zile în şir, 
cîte trei coloane de anunţuri. Parcă vroiau cu orice chip să mă 
încredințeze că a murit. 

De atunci citesc mereu scrisorile lui, ale noastre. 

«Cita, tu n-ai certitudinea că-mi aparţii definitiv, dincolo de 
timp şi spaţiu?“ 


Da, Ion, acum ştiu că-ţi aparţin definitiv, dincolo de timp şi 
spaţiu!... 


Aici se termină paginile răzlețe, Jurnalul ei. Poate şi ultima ei 
răsuflare s-a terminat aici... 

„Iubim viaţa (cît o iubim) mai ales pentru că e fragilă și 
nesigură“, spune Mihail Sadoveanu, în prima. pagină din 
Poveştile de la Bradul strimb. 

Dar ce este sigur? Care-i adevărul? Unde se ascunde? Am 
căutat să stau de vorbă cu oameni care l-au cunoscut pe Ion 
Berezeni. Şi am aflat că şi-a iubit nevasta. La înmormiîntarea ei 
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nu s-a dezlipit de lîngă coşciug. A stat aplecat asupra ei, îi 
mîngiia părul alb tuns scurt pe frunte. Îi şoptea, îi vorbea. 
Buzele lui se mişcau încontinuu. Parcă vroiau să o asigure că va 
fi curînd lîngă ea. N-a lipsit o zi de la mormîntul ei. Pe orişice 
vreme era acolo cu braţele încărcate de flori. După un an, în 
aceeaşi zi, a murit şi a fost îngropat lingă ea. 

Şi atunci scrisorile? i : 

— „Nu l-aţi înțeles pe Ştefan!!. Nu aţi înțeles drama lui!“ 
mi-a spus Patricia Matak la prima noastră întîlnire în camera et, 
cînd toate scrisorile erau răspîndite pe pat şi pe jos. V-a iubit pe 
amindouă. Alegerea a fost grea, foarte grea. 

— Dar acela e un roman! am protestat, atunci. 

— Şi aici e un roman, mi-a răspuns, arătîndu-mi scrisorile. 
Şi lui i-a fost greu să aleagă. 


Am stat de vorbă cu doctorița Angeliu (citisem în ziar că 
vinde tablouri). l-am spus în treacăt că la Sanatoriul din 
Mangalia am cunoscut-o pe Patricia Matak. 

— Da, ştiu, acolo a murit. Am aflat de la soţul ei, al doilea 
soţ, un om de treabă. Nu-l merita. Prima dată am măritat-o eu. 
Şi ce băiat minunat, Eugen Boldea! Nu ştiu de ce l-a lăsat. 
Pretindea că o înşeală. Ei şi? Nu ştiu de ce fac femeile atita caz 
de acest „mă-nşeală“ nu mă-nşeală“, ca şi cînd asta e important 
într-o căsnicie... Avea un nume, o situaţie socială şi ea toată 
ziua pe drumuri, hai-hui... lacuri, cinema, concerte. Ce mai 
vroia?... Nu ştiu cine i-a băgat în cap că-i scriitoare. Cind am 
luat-o de la orfelinat era slabă, jegărită. Pui de bogdaproste. 
Purta o haină lungă, largă, ponosită, bocanci de două ori mai 
mari decît picioarele ei. O sălbăticiune. Aici a învăţat să ţină în 
mină cuțitul şi furculița, să nu plescăie cînd mănîncă. Umbla 
adusă de spate, cu ochii în pămint. Îi dădeam cîte un ghiont să 
se ţine mai dreaptă. Şi într-o zi m-a privit de sus. Intelectuală! 
Sigură de ea, emancipată... 

— Mi s-a părut modestă. N-am ştiut că a copilărit într-un 
orfelinat. | 

— Inventa tot felul de poveşti despre originea ei, despre 
părinţii ei necunoscuţi, despre noi, protectorii ei, oameni răi, 
fără suflet, „burghezi infami“. Dar despre morţi să nu vorbim 
decît de bine. 

Cu acest bagaj de date contradictorii am încheiat turneul de 
documentare şi m-am întors aici, la singura realitate: scrisorile 
ei, moartea ei. 


! Eroul romanului Mirona. 
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„Maupassant (O viață) se gindea la muştele ce trăiesc cîteva 
ore, la animalele ce trăiesc cîţiva ani, la păminturile ce trăiesc 
cîteva veacuri. Care-i diferenţa între unele şi altele? Cîteva 
răsărituri în plus, asta-i tot“. 

Dar ce mare importanţă au aceste răsărituri! Aceste cîteva 
răsărituri trebuie să le meriţi, să meriţi fiecare apus de soare şi 
bucuria de a privi stelele care răsar. 

Îmi amintesc de noaptea aceea la Durău, cînd am ieşit pe 
terasa cabanei. Un tînăr privea cerul înstelat. 

— E totdeauna atit de înstelat? m-a întrebat. 

— N-aţi mai fost la munte? 

— N-am fost nicăieri. De zece ani aştept o noapte ca asta. 
Cinci ani am lucrat ziua şi am învăţat noaptea. Mi-am luat 
bacalaureatul la curs seral. Am continuat munca la aceeaşi 
fabrică şi noaptea am învăţat ca să-mi iau diploma de inginer, 
ca să-mi cîştig dreptul de a privi cerul ăsta înstelat. 

Și punindu-şi rucsacul pe umeri: 

— Pornesc pe Ceahlău. 

— Vă puteţi opri la jumătatea drumului, e o cabană. 

— Nu mă opresc niciodată la jumătatea drumului. 

l-am urat noroc şi m-am gindit la Rada!. O fată mi-a 
povestit viaţa ei. Rada a existat? Există? Era dură, pozitivă. ştia 
să facă faţă celor mai mari greutăţi, celor mai aspre încercări. 

— „Eu nu m-am întrebat ce-i viaţa, ce-i moartea! mi-a spus. 
Eram soră în spital. Am trăit lîngă viaţă, lîngă moarte. Le-am 
pipăit. Am văzut cum se iau la trîntă. Am stat lingă ele, ca 
arbitrul într-un meci de box şi am intervenit clipă cu clipă. 
N-am meditat. Am acţionat. Mi se părea că într-o secundă de 
neatenţie moartea cîştigă un punct, face un pas. Eu eram — 
credeam că sînt — voinţa şi conştiinţa bolnavului care nu se 
putea apăra şi acţionam, luptam pentru viaţă.“ 

Voi izbuti oare să scot din viaţa Radei o carte? mă întrebam 
pe atunci. Voi reuşi să scot din scrisorile Patricei o carte? mă 
întreb acum. 

„Lumea ar fi putut să fie simplă ca cerul şi marea“, spune 
Malraux, şi după o noapte de groază cu tancul răsturnat în şanţ, 
după ce a văzut moartea cu ochii, îl înduioşează nişte prosoape 
întinse la uscat pe o fringhie. „În curtea din care toţi fugiseră şi 
cine ştie dacă mai trăiau, ele se uscau liniştite pe fringhie, aveau 
monograme brodate. 


' Eroina romanului Genjiane 
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Cîrlige de rufe în bătaia vintului, pe sirmă, ca hişte 
rindunele. Rufe agăţate au apucat să se zbicească, ciorapi firavi, 
mănuşi, salopete de fermier şi de lucrători. În această 
abandonare, în acest dezastru, prosoapele poartă monograme. 
Mai pori încă în mine irumperea morţii terestre la ieşirea din 
groapă. Lîngă goana bruscă şi simplă a unei miţe, iată-mă uluit 
că există această blană, convulsivă. Ce mă face să mă mir de 
cînd m-am deşteptat, sentimentul meu constant, este surpriza că 
pe acest pămînt, atit de bine orînduit. cîinele e totdeauna cîine, 
iar miţa e miţă. Numai bucuria omului e otrăvită de gîndul că 
nu e veşnic.“ 

Nici dragostea nu e veşnică. Patricia Matak a vrut s-o 
salveze, încredinţindu-mi scrisorile, jurnalul. Pagini răzlețe fără 
dată. Oare nu le-a scris pentru mine? Şi-a: scurtat viaţa sau şi-a 
prelungit-o luptînd cu moartea pentru ca să le scrie? 

Mă regăsesc în suferinţele ei, mă identific cu dragostea lor, 
căci există dincolo de deosebirile de naştere şi mediu trăsături 
asemănătoare, înţelegeri structurale, potriviri înnăscute. Există 
familii de spirite care au o realitate obiectivă. 

„Ai văzut, Cita, cît de searbădă pare biografia unui om 
văzută din afară, coordonată cu evenimente şi fapte vizibile şi 
cît de bogată şi tumultoasă în mişcări este viaţa dinăuntru, 
singura care contează?“. Şi mi se pare că întrebarea îmi este 
pusă mie. 


Citesc Secolul 20 (număr închinat lui Malraux): 

„Suzanne Chantal a primit pe cale testamentară Jurnalul 
intim şi manuscrisele autobiografice ale prietenei sale pe baza 
căreia a scris povestea acelei pasionante iubiri în volumul Le 
coeur battant, Josette Clotis — André Malraux. Cartea e făcută 
din scrisori către Suzanne şi din fragmente de jurnal sau chiar 
din cartea pe care o scria“. 


Dar între drumul personajului, care ţi-a povestit viaţa lui şi 
drumul care vrei să-l duci tu, apar poteci necunscute, cotituri, 
luminişuri, neprevăzute. Sint cele pe care le-ai cunoscut, dar 
le-ai uitat şi le cauţi, sînt visele de care nu-ţi aminteşti cînd te 
trezeşti. Știu că sînt cărţi, scriitori, care-ţi arată şi eşti uimit să 
vezi, că lucruri care credeai că ţi s-au întîmplat numai ţie, s-au 
întîmplat şi altora. 

Recitesc. toate romanele epistolare pe care le-am adus aici. 
Modele există desigur, dar fiecare simte altfel, alta e plămădeala 
lui, din alte adincimi şi Străfunduri sînt scoase la iveală 
amintirile, altfel înmugureşte viaţa. Pînă şi sunetul mugurelui 
care se 'sparge e de fiecare dată altul. 
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O. luptă aprigă e reluată mereu de la început în faţa hirtici 
albe. Asta se înțelege mai uşor cînd ai în faţă piatră, oţel sau 
granit şi mai greu cînd ai o pînză pe care aşterni culori sau o 
hîrtie pe care înşiri cuvinte. Dar lupta e aceeaşi. 

Trebuie să scriu povestea de dragoste a Patricei Matak şi a 
lui Ion Berezeni. 

De ce mai ezit?! Oare Jurnalul lui Anais Nin unul dintre cele 
mai celebre, n-a început cu scrisorile pe care fetiţa de unsprezece 
ani le scria tatălui pe vaporul care o ducea cu mama şi fraţii ei 
în America, fără ca să ştie că părinţii s-au despărţit? 

Dialogul epistolar între fiică şi tată a continuat toată viaţa. 

De ce mai ezit?!... 

„De ce nu putem să avem încrederea, certitudinea care există 
ivi părinţi şi copii? m-a întrebat Patricia Matak într-o zi. Bine, 
dragostea se sfirşeşte, dar de ce nu rămîne prietenia, afecțiunea, 
duioşia?“ 

— Poate fiindcă n-au existat i-aş răspunde acum. 


— V-am găsit un loc la o masă, îmi spune directorul 
sanatoriului. Regim dietetic. O masă liniştită. 

Şi mă întreabă ce scriu. 

Din ceaţă apar eroinele mele. 

Melita: Trăiesc pentru nepotul meu, vreau să-i apăr cuibul, 
vreau să-l ajut să zboare. 

Henrieta: Nu cred în viaţa de apoi, nu cred că-l voi întîlni 
dincolo. Vreau să trăiesc ca să pot suferi pentru el, acum, aici. 

Patricia: Această dulce povară, tinereţea, — mi-a spus 
încredinţindu-mi scrisorile. 

Abia acum, recitindu-le, îţi dai seama cît adevăr conţin şi cit 
e de greu acest adevăr, cît e de grea tinereţea. 

Am ştiut cînd eram copil că n-am să uit cum e cînd eşti 
copil. 

Am ştiut cînd aveam 16 ani că n-am să uit gustul amar al 
acestei mult cîntate primăveri. 

Mai tîrziu am simţit cît e de grea, şi uneori, de disperată. 

Şi fiindcă n-am uitat, nu m-aş mai întoarce. Mă uit înapoi cu 
înţelegere şi milă, cu un pic de satisfacţie: ei luptă şi gifiie ca să 
ajungă. Eu am ajuns! 

Ei se luptă cu valurile, cu morile de vînt pentru fiecare 
treaptă, pentru fiecare vis, pentru fiecare îmbrăţişare. Ce greu e 
rucsacul lor! Totul le trebuie. Şi nu le ajunge nimic. Eu am 
aruncat tot ce este inutil. Mi-am păstrat doar memoria, înţele- 
gerea şi puţin umor. 

Privesc de pe piscuri. 
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Nu vă pot ajuta, tinerii mei prieteni! Vă pot înţelege! Vă 
datorez liniştea mea, fiindcă o măsor cu zbuciumul vostru. Mă 
uit înapoi cu ochii prea curioşi, prea deschişi şi prea trişti, 
martori neluaţi în seamă ai tinereţii voastre. Şi totuşi ce miracol 
tinereţea, dacă ştii s-o trăieşti, să i te dăruieşti! 

Marea e aici de la începuturile lumii, dar tot ce s-a clădit, tot 
ce ne înconjoară, e tinereţe. Tinereţea celor dintii oameni care 
au trăit pe aceste meleaguri şi de atunci mereu, în fiecare piatră 
şlefuită de valuri, călită de soare, adusă de furtuni, e ascunsă 
povestea unei tinereţi, curajul ei. 

Marea mă înconjoară de parcă m-aş afla pe o insulă 
minusculă, sau în baraca din capătul digului, sau în barca în 
care am pornit prima dată la pescuit. „Marea era pustie şi se 
mişca greoaie de parcă miini uriaşe îi mişcau temelia, cerul de 
un albastru vînăt părea că doarme“. Sînt 40 de ani de cînd am 
scris fraza asta. Cum au trecut? 

Amintirile nu trebuie să fie o povară. Trebuie să-ţi dea 
senzaţia timpului pe care nu l-ai pierdut. Și dacă bătrineţea 
înseamnă regret, părerea de rău pentru tot ce n-ai trăit, eroinele 
mele rămîn tinere prin pasiunea cu care îşi retrăiesc pasiunile. 

Cita ŞI lon Berezeni au acum nevoie de mine şi timpul 
care-mi rămîne are nevoie de ei. 
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